女战士名为任晓梅，男战士名为史建忠，他们均为唐山籍，且都参与过对越自卫反击战，这张照片是二人退伍后回到唐山时所拍摄的，2008年，他们相继患病辞世，当时才40多岁。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 这张照片拍摄的时候，唐山刚刚开始重建，几年前，这座城市刚经历了地动山摇的惨烈，那一年，任晓梅十二岁，史建忠十四岁，抗震棚是他们的临时家园，地上的砖石还残留着尘土的味道，他们在废墟旁长大，听着大人们说全国的火车都在往唐山送粮食，听着收音机里传来各地支援的消息。 三年后，南方边境传来枪声，征兵的消息传到唐山时，史建忠已经满了十八岁，他没有犹豫，报名那天天刚亮就赶到征兵点，任晓梅也报了名，比起说服自己，她花了更大力气让家人点头，她最终穿上了军装，被分到广州军区的卫生队；史建忠则进了步兵连。 他们到了南方，那里是另一种极端，唐山的寒风变成了岭南的湿热，雨水像泼下来似的，空气里都是植物腐烂的味道，史建忠所在的连队常常需要穿插作战，丛林深处没有路，石子地上磨破的军靴干了又湿，湿了又干，有时候需要背着伤员走上几公里，一路上不敢停，炮火就在身边炸开，弹片划过手臂，留下长长的口子，鲜血一路滴落也要继续前进。 任晓梅在野战医院，每天面对的是一批又一批的伤员，她的双手长时间浸泡在药水里，指甲周围的皮肤裂开、脱落，值班时往往一站就是十几个小时，手上满是绷带的痕迹，有时候，她刚把一个人从死亡边缘拉回来，转头又要接手下一个，她记不清自己洗过多少块沾血的布，只记得那些夜里，那些呻吟和呼吸，像风一样在耳边徘徊。 战争结束后，他们都回到了唐山，史建忠进了机械厂，先是做学徒，后来成了技术骨干，他每天五点半起床，六点准时进厂，厂里的设备老旧，噪音很大，但他从不叫苦，工友知道他当过兵，偶尔起哄让他讲讲当年的事，他只是笑笑，挥手说没啥可讲的，任晓梅进了社区卫生院，成了一名护士，她给街坊打针、量血压，有人家里遇上点事，她总是第一个赶到，她习惯在给人打针前先把手搓热，说这样不凉，病人不怕。 他们的生活像城市的街道，一点点铺开、整齐起来，任晓梅生了女儿，每天送孩子上学后就去上班，下班回家还要张罗一桌饭菜，史建忠有了儿子，周末会带他去广场玩，孩子在纪念碑旁跑来跑去，他就站在一旁看着，眼神里像是藏着很多话，却一句也不说。 他们偶尔在菜市场碰面，打个招呼，聊几句家常，说到孩子的成绩，说到厂里效益，谁也不提那段穿军装的日子，那些记忆，好像埋在心里最底下的地方，不需要说，大家都懂，那些夜里的雨，枪声，和急救包上的血痕，都藏进了柴米油盐里。 时间过去，战场带回来的东西开始在身体里发作，史建忠开始咳嗽，一开始只是清早咳几声，后来咳得越来越重，医生说是肺部有问题，他不太当回事，还是照旧去上班，不请假也不叫苦，任晓梅的关节开始疼，尤其阴天下雨时，疼得她晚上睡不着觉，她还是坚持工作，病人多的时候，一天要站上七八个小时。 2006年，国家出台了一项政策，承认了一些战场相关的病症为职业病，他们的名字也在名单里了，可那时，他们的病已不轻，史建忠的肺纤维化加重，一次去上班的路上突然晕倒，再没醒来，任晓梅则是一次感冒引发了并发症，住院时还在笑，说自己在部队练过，不怕这些，可她没能出院。 那一年，史建忠四十七岁，任晓梅也才刚过中年，他们走得安静，没有告别，也没有送别仪式，就像他们一直活得那样，不声不响，唐山市民政局的档案里，留下了他们的名字，旁边是一行小字，写着“参战退役人员”。 任晓梅的女儿后来也成了医生，在同一家卫生院上班，她说自己从小看着母亲怎么握针、怎么搓热手掌，所以学医是顺其自然的事，史建忠的儿子一直把那张照片放在书桌前，他说父亲从来没说过自己有多伟大，但他知道，他走的每一步都不想给“当兵的”丢脸。 信息来源：唐山市退役军人事务局，中国军网（解放军新闻传播中心）
