1982年，沈阳军区副司令员孙玉国转业后，因为犯过一个“错误”，只按照“团级”干部转业。 1969年，中苏关系紧张得像一根随时会断的弦。在黑龙江的乌苏里江上，有个小岛叫珍宝岛。这地方自古就是咱们的，但那会儿的苏联，仗着自己是“超级大国”，老想伸手。从1967年开始，苏联边防军就三番五次地过来挑衅，推推搡搡，小摩擦不断。 那时候，孙玉国是珍宝岛边防站的站长，一个连级干部。他1941年生人，辽宁沈阳的，家里穷，从小没爹，是母亲拉扯他们兄弟四个长大的。1961年，他瞒着家里跑去参了军。从公安部队到边防部队，一步一个脚印，是个踏实肯干的东北汉子。 1969年3月2日，真正的考验来了。孙玉国带队上岛巡逻，结果苏联那边直接开过来两辆装甲车、一辆卡车、一辆吉普车，七十多号人，想把他们包圆。孙玉国一看势头不对，立马让队员散开。刚散开，苏联人就先开了火。 孙玉国领着兄弟们就地反击，那场仗打了一个多小时，咱们硬是把这伙入侵的苏军给打趴下了，对方死了38个人，还丢下了几辆车。但咱们也牺牲了17位战士。 这一下，彻底点燃了火药桶。3月15日，苏军疯了一样地反扑，坦克、装甲车、大炮，一股脑地压了上来。孙玉国又一次带队顶在了最前面。当时，营长冷鹏飞也带着增援部队上了岛。那天的战斗，从凌晨打到下午，双方炮火连天，打了整整九个小时。 最后的结果，咱们又赢了。苏军的边防总队长列昂诺夫上校都死在了岛上，还被咱们缴获了一辆当时最先进的T-62坦克。 这两仗，孙玉国是绝对的核心人物，他从头打到尾，不仅勇猛，指挥也相当冷静。一时间，“战斗英雄孙玉国”的名字，响彻了整个中国。 孙玉国激动得话都说不下去。等他讲到15号又一次重创苏军时，毛主席又一次站起来鼓掌。这下，孙玉国也控制不住了，他走到毛主席面前，敬了一个标准的军礼。毛主席和他紧紧握手。 这之后，孙玉国的人生就像坐上了火箭。从一个小小的边防站站长，在短短五年时间里，一路升迁，边防团副团长、省军区独立团团长、黑龙江省军区副司令员，到1974年，年仅33岁的他，被任命为沈阳军区副司令员。 从一个兵到这个位置，他只用了13年。这在和平年代，简直是不可思议的奇迹。 然而，时代的浪潮，能把一个人高高捧起，也能把他轻轻放下。那个特殊的年代，政治风云变幻。孙玉国的火箭式提拔，让他不可避免地卷入了当时的政治漩涡。他太年轻，太耀眼，也被赋予了太多战斗英雄之外的角色。 1977年，随着一个时代的结束，孙玉国也被停职审查。这个审查，一查就是好几年。到了1982年，结论下来了：给予党内严重警告处分，按照正团级干部转业。 从大军区副司令，一下子降到了团级，这落差有多大？搁一般人身上，可能早就垮了。那一年，孙玉国41岁，正是一个男人最好的年纪。组织上安排他去沈阳军区后勤部下属的一个兵工厂——7446厂当副厂长。 去报到的前一晚，孙玉国一夜没睡。他想的不是自己有多委屈，而是担心工厂里的工人会怎么看他这个“犯了错误”的昔日英雄。但天亮的时候，他想通了。过去的光环也好，后来的处分也罢，都翻篇了。现在，他就是一个普普通通的转业干部，得靠自己的双手吃饭。 他完全放下了副司令的架子，把自己当成了一个最普通的劳动者。他没把自己关在办公室里，而是天天往车间里跑，跟工人们一起研究技术，解决难题。当时工厂效益不好，人心涣散，他来了之后，跟大伙同甘共苦，愣是在短短三个月内就让工厂扭亏为盈，工人们都拿到了工资。 在战场上，他能保家卫国；在工厂里，他照样能带好一个队伍。这才是真正的本事。 后来，他又被调到沈阳军区后勤部的经贸局，负责进出口业务。在那个岗位上，他同样干得风生水起，一年能给军区上交上千万的利润。他用自己的行动证明了，一个人的价值，不在于他的职位有多高，而在于他能踏踏实实做多少事。 2002年，孙玉国退休了。如今，他已经是一位84岁的老人。退休后的生活很平静，他很少再提当年的辉煌和后来的波折。但他心里，始终有一件事放不下——那些在珍宝岛牺牲的战友。每年，他都会去烈士陵园，给战友们扫墓，跟他们说说话。
