1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现，她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” “不允许任何人看我的遗体！”这是张爱玲留给这个世界的最后一句话。1995年9月，洛杉矶罗彻斯特大道的出租屋里，写出《倾城之恋》的张爱玲静静离开了。 一周后，遗嘱执行人林式同开门时，先闻到一股怪味，药味混着霉味，房间拉着黑窗帘，整个屋子黑暗包裹。 再往里看，行军床上躺着张爱玲，她光着身子，四肢伸直，眼睛半睁着，床边堆了好多用过的卫生纸，有的还沾着干血。可林式同没敢多看，因为她早写好遗嘱。 林式同当时手都抖了，赶紧退出门外打电话。没人知道，张爱玲是怎么忍着心脏病的疼，脱掉所有衣服的。法医猜，可能是高血压让她喘不上气，光身子才能舒服点。 其实张爱玲晚年，一直都在“藏”。从六十年代住到美国开始，她就总是搬家，三年搬了180 多次。林式同帮她搬过一次家，发现她连用过的卫生纸都要装在密封袋里带走，说是怕保洁看到纸团上的疹子痕迹，像就被人看穿隐私一样。 房东问她为啥总换地方住，她只说自己想安静创作，背地里却跟朋友说：“皮肤病太丑了，一抓就破，不想让别人看见我狼狈的样子。” 她的出租屋也简单得可怜：就一张行军床、一张折叠桌，连椅子都只有一把，平时就坐在地毯上改稿子。 1989 年夏天，林式同去看她，她穿着洗得发白的长袖衬衫，袖口扣得紧紧的。林式同问要不要找医生看疹子，她猛地躲开：“不用，过几天就好。”后来才知道，她连镜子都用布盖着，说“不想看见自己这副样子”。 1995 年夏天，张爱玲的身体彻底垮了。她给林式同写过一封信，字都抖了：“肾病的药吃了就吐，身上痒得睡不着，只能吃速冻饺子，连下楼买牛奶都费劲。” 信里还附了张超市清单，最后一项是“牛奶”，可林式同在屋里找到这瓶牛奶时，塑封都没拆，她可能连拧瓶盖的力气都没了。 桌上还堆着一堆没写完的稿子，她一辈子都在写别人的故事，把文中人物的脆弱都写透了，却把自己的脆弱藏得最深。 张爱玲的后事都是按她的遗嘱办的，林式同特意避开了所有媒体，没有让任何人看遗体，连警察来核查时，他都只掀开了一角确认身份，随后又盖了回去。9月30号清晨，他租了一艘小渔船，带着张爱玲的骨灰驶向太平洋。当海风把她的骨灰吹散时，她的遗愿也完成了。 后来有人问她朋友邝文美，张爱玲为什么不让人看遗体？ 邝文美说：“她一辈子都在写别人的苦难，可自己的狼狈，死都不愿让人看见。不让看遗体，是她对这个世界留下最后的骄傲。” 现在那间出租屋早换了租客，没人知道这里住过张爱玲。但她遗嘱里那句话，倒成了她最后的样子：她写了一辈子别人的人生，却把自己的结局藏得严严实实，连死后都不肯让世界多看一眼。 信息来源： 中国作家网|金宏达：张爱玲的最后岁月 文|黑子 编辑|南风意史
