昨天中午回娘家了，一进门我这心里跟灌了铅一样。71岁的老母亲正系着围裙在厨房忙活

昨天中午回娘家了，一进门我这心里跟灌了铅一样。71岁的老母亲正系着围裙在厨房忙活，弟媳窝在沙发里看手机，时不时笑出声来。 厨房飘来熟悉的葱花香味，母亲佝偻着背在灶台前翻炒，银白的发丝粘在汗湿的额角。她总说自己眼神还好，可握锅铲的手明明在微微发抖，盛菜时汤汁洒在灶台上，她慌忙用抹布去擦，动作慢得像被按了慢放键。我走过去想搭把手，她立刻把我往外推："刚回来歇着去，你弟媳爱吃的红烧排骨马上就好。" 客厅里的笑声还在继续，弟媳跷着二郎腿窝在沙发里，手机屏幕亮得晃眼。她瞥了我一眼，头也没抬地说："姐回来啦，妈说你爱吃油焖大虾，非得多买两斤。"话音刚落，母亲端着一盘排骨从厨房出来，她赶紧把腿收了收，视线却没离开手机屏幕，直到母亲把菜摆在茶几上，她才伸手夹了一块，含混不清地夸了句"真香"。 我看着母亲又转身进了厨房，背影在门框里缩成小小的一团。记得小时候家里来客，都是父亲掌勺母亲打下手，弟媳刚嫁过来那几年，还会主动系上围裙说"妈我来"。这几年怎么就变了？母亲总说"年轻人上班累，回家该歇歇"，可弟媳在事业单位做行政，每天朝九晚五，哪有母亲起早贪黑带孙子辛苦？ 饭桌上母亲不停地给弟媳夹菜，"多吃点，带孩子费力气"。弟媳嗯嗯应着，筷子却专挑盘子里的虾仁。三岁的侄子吵着要喝可乐，弟媳头也不抬地说"让奶奶给你拿"，母亲立刻放下碗筷去冰箱翻找。我忍不住说"孩子喝太多碳酸饮料不好"，弟媳撇撇嘴："就你讲究，现在谁家孩子不喝这个？" 饭后母亲要收拾碗筷，我抢着端起盘子，却发现她的手腕肿了好大一块。"上周拖地摔了一跤，不碍事。"她轻描淡写地说，弟媳在旁边补了句："我早让她别干那么多活，偏不听，现在的老年人就是闲不住。"我心里像被针扎了下，这哪是闲不住，分明是被当成了免费保姆。 临走时我塞给母亲两千块钱，让她买点营养品。她推搡着不肯要，说"你弟每月都给生活费"。可我明明看到她床头柜上的药盒，还是上个月我买的那盒止痛片。下楼时碰到邻居张阿姨，她叹气说"你妈天天接送孩子做饭，你弟媳连碗都不洗，真是白养个儿子"。 坐上车眼泪忍不住掉下来。我们总说要孝顺父母，却忘了"孝顺"不只是给钱买东西。母亲要的从来不是物质，是被尊重被心疼的感觉。而有些年轻人，把父母的付出当成理所当然，在沙发上刷着手机享受岁月静好，却看不见厨房烟火里父母悄悄老去的模样。 或许这就是很多家庭的缩影：父母用一辈子的习惯操劳，子女用理所当然的态度索取。那句"妈我来"变成了"妈你弄"，那些曾经的感恩变成了麻木的接受。可别忘了，厨房的烟火会慢慢变弱，父母的背影会越来越弯，别等他们真的动不了了，才想起那句迟来的"谢谢"。