[浮云]1949年，刘伯承听说原配还活着，并且日子过得很艰苦，就托人给她带信，想把她接到南京享福，原配却说：“我不去，你也不要回来！” 1949年，新中国成立后，一个骑快马的信使正翻山越岭，往四川开县的偏远山村赶，他要找的人是西南军政委员会主席刘伯承元帅失散了几十年的原配夫人，程宜芝。 他推开一扇吱呀作响的木门，眼前的景象让他心里一沉：一间破茅屋，一位年过半百的妇人呆坐着，目光空洞地看着漏雨的屋顶，她身旁，是啃着墙皮、精神失常的儿子。 信使恭敬地转达了元帅的邀请，想接她和儿子去南京享福，谁知，这位妇人听完，平静地给出了一个几乎残忍的回答：“我不去，你也不要回来！” 这短短九个字，隔断了数十年的思念与亏欠，这份决绝的背后，到底藏着怎样的故事？ 1905年，十三岁的刘伯承正在新式学堂念书，满脑子新思想，却被重病的父亲强行安排了一门亲事，为了搅黄这门婚事，相看那天他心生一计，溜进厨房抓了把锅底黑灰抹在脸上，还故意吸着鼻涕装傻。 可门缝后那双眼睛，却把一切都看穿了，年仅十一岁的程宜芝非但没被吓到，反而忍不住笑了，悄声对父亲说：“爹，他装傻哩！他眼睛亮得像星子！”这份通透，仿佛预示了她一生的选择：看透一切，却选择沉默。 几年后两人完婚，程宜芝用她的勤劳朴实，一点点捂热了丈夫那颗向往远方的心，她每天步行十里为刘家打水，独自耕种三亩薄田，让刘伯承慢慢接纳了这段婚姻。 1912年，辛亥革命浪潮席卷全国，刘伯承剪掉辫子，毅然从军，临行前夜，已有身孕的程宜芝没哭没闹，只是在昏黄的油灯下，一针一线地为他纳好了一双厚实的三层底布鞋。 自那晚一别，刘伯承投身革命洪流，在枪林弹雨中九死一生，从护国战争打到北伐战争，赢得了“军神”的名号。 1927年南昌起义失败后，他成了国民党重金悬赏的要犯，为不牵连家人，只能痛苦地切断所有联系，到了1936年，他误以为妻儿早已死于战乱，经组织介绍，与女红军汪荣华组建了新家庭。 而程宜芝独自侍奉瘫痪的婆婆十年，直至送终；她一个人拉扯着儿子刘俊泰长大，生活的苦，超乎想象，更让她锥心的是，缺乏父爱的儿子染上了赌博的恶习，后来竟为了钱跑到上海告密，差点让刘伯承命丧敌手。 儿子因此精神失常，她为了给他治病，变卖了所有嫁妆，自己常年靠野菜果腹。 与此同时，她还要面对国民党特务的反复盘问和酷刑，可无论怎么折磨，她都死死咬住牙关，一个字也没吐露，她把刊登着丈夫战功的报纸小心剪下，藏在旧木匣里，在无数个夜里，用指腹一遍遍摩挲着那些冰冷的铅字，仿佛在触摸那个遥远的身影。 直到1949年，解放大西南后，已是身居高位的刘伯承终于打听到了程宜芝母子的下落。 当他从部下口中得知，她住在破屋里，儿子疯了，孙女因贫辍学，这位铁血元帅沉默了许久，最终只沉重地叹了口气，巨大的喜悦和更巨大的愧疚包裹着他，他立刻派人带上厚呢大衣、皮鞋等厚礼，并亲笔写信，承诺要接她去南京，用余生来弥补这份亏欠。 然而，这份迟到的弥补，却撞上了程宜芝清醒的尊严。 她看看这个破败的家，看看神志不清的儿子，再想想丈夫如今的地位和他的新家庭，为了保全爱人的体面，她毅然牺牲了自己团圆的渴望。 平静而坚决地拒绝了邀请，信使临走前，她又捧出一包自己亲手采摘晾晒的野菊花茶，轻声嘱咐：“拿给伯承，他那只眼睛受过伤，喝这个降火明目。”即便在做出最决绝的切割时，她心底最深的牵挂，依然是丈夫的身体。
