1951年，阿里驻军断粮，连马都杀了吃。眼看全军都要饿死，一个小战士干了一件事，救了全军的命，轰动了大西北。
深冬的西藏阿里高原，解放军的先遣部队正面临着生死存亡的考验。
在海拔五千米的雪山腹地，呼啸的寒风裹挟着雪粒子，刮在脸上就像刀子割肉。
骑兵连的战士们嘴唇开裂，脸颊浮肿，军装冻得能立在地上。
他们原本计划打通藏北要道，却在补给断绝的情况下被困了整整七天。
这支队伍从新疆出发时带了三十匹战马，如今只剩瘦骨嶙峋的五六匹。
马鞍上的皮具早被战士们煮着吃了，马鬃马尾都成了充饥的"美味"。
连长王震每天要数三遍人数，生怕有战士无声无息地倒在雪地里。
高原缺氧让人的脑子像灌了铅，连最简单的生火动作都要花上平常三倍的力气。
队伍里有个藏族小战士叫贡保，刚满十七岁，是半年前在藏北剿匪时被救下的孤儿。
这孩子能说流利的汉语和藏语，熟悉当地地形，成了部队的活地图。
这些天他看着战友们把最后几块干粮掰成指甲盖大小分着吃，心里急得像猫抓。
最让他难受的是前天夜里，炊事班老班长偷偷把最后半碗青稞糊糊倒进他的搪瓷碗，自己却饿晕在炊事帐里。
骑兵连不是没试过找当地人买粮，阿里地区的宗本（地方头人）们像约好了似的，不是推说仓库没粮，就是漫天要价。
有次王震连长带着三块银元去谈买卖，那个胖宗本摸着山羊胡子说："这点钱连喂麻雀都不够。"
战士们气得直咬牙，可部队有铁的纪律，不能强取豪夺。
这天晌午，队伍走到达巴宗地界，又碰上个穿狐皮大氅的宗本。
王震照例带着贡保去交涉，那宗本眼皮都不抬，盘腿坐在羊绒垫子上转经筒。
贡保看见他帐篷后头明明堆着成袋的青稞，棚柱上还挂着风干的牦牛肉。
回到营地，贡保整宿没合眼，听着帐篷外呼啸的风声里夹杂着战友们饥饿的呻吟。
第二天天没亮，贡保摸黑溜出营地。
他换上阿妈留下的藏袍，把军装整整齐齐叠放在铺盖上。
二十里山路他走得飞快，高原长大的孩子知道怎么在雪地里找路。
太阳刚照到宗本家大院的金顶，贡保已经翻过院墙。
他记得上回跟连长来的时候，看见宗本卧房挂着把装饰用的藏刀。
事情比想象中顺利，当贡保把冰凉的刀背贴在宗本脖子上时，这个平时趾高气扬的老头吓得尿了裤子。
贡保押着他来到粮仓，二十袋青稞、五筐糌粑、三头冻得硬邦邦的牦牛，看得他眼眶发热。
最让他惊喜的是墙角那坛酥油，这东西在高原上比黄金还金贵。
太阳升到头顶时，王震带着队伍在山口急得直转圈。
忽然看见山脚下冒出个黑点，后面还跟着串牦牛车队。
等看清打头的是穿着藏袍的贡保，王震的火气"噌"地窜上脑门。
他抄起马鞭就要抽，却在看到粮车时硬生生收了手。
当晚全连喝上了三个月来的第一碗热粥，可贡保却被关进了临时禁闭室。
事后才弄明白，贡保跟宗本玩了个"语言游戏"，宗本问他解放军会不会杀人，他故意翻译成"连长问你想不想活命"。
等到王震要道歉解释，他又把"违反纪律要受处分"说成"解放军最讲信用"。
这一来二去，倒让宗本对解放军又敬又怕，后来主动联系其他头人卖粮。
靠着这批救命粮，骑兵连撑到了后续部队的接应。
队伍开拔那天，贡保却申请留在阿里。
他说要替饿死的战友们看着这片土地，不能让老百姓再挨饿。
组织上安排他当翻译，他白天跟着工作队下乡，晚上就着牛粪火堆学汉字。
有次背粮过冰河，他差点被激流卷走，怀里还死死护着给牧民治病的药箱。
往后的三十年里，贡保成了阿里百姓嘴里的兵菩萨。
他带着牧民在海拔最高的帕羊镇建起供销社，教会牧区妇女用羊毛换粮食。
改革开放那年，已经两鬓斑白的贡保主动辞去县武装部长职务，跑到边境哨所当炊事员。
他说要守着战友们倒下的地方，让现在的兵娃娃们能吃上热乎饭。
