1986年，河北21岁战士从前线归来获一等功，随即他写信给女友分手。女友脑袋“嗡”的一声，眼前一黑，差点摔倒，父亲带着她到部队去闹。谁料，到部队后，父女看到战士后泪流满面！
河北农村有个叫赵润莲的姑娘，二十岁出头就跟着爹在供销社干活。
1983年秋天她和邻村当兵的刘庄订了亲，小伙子在云南边防部队当工兵。
俩人隔着两千多里地全靠书信往来，润莲抽屉里攒了五十多封贴着三角邮戳的信。
刘庄在信里常说排雷的事儿，说他们拿个小铲子一寸寸刮地皮，遇上连环雷得趴着拆大半天。
润莲每回读信都提心吊胆，好在刘庄总说自己命大，还说要攒着军功章回来娶她。
两家老人早说好了，等小伙子退伍就办喜事。
1986年开春，润莲突然收到封没贴邮票的信。
信纸皱巴巴的，上面就三行字："往后别等我了，找个好人家嫁了吧，刘庄。"
姑娘攥着信纸在炕上坐了一宿，第二天肿着眼泡跟爹说要上云南。
父女俩坐三天绿皮车赶到部队，接待的干部直叹气："刘班长现在住军区医院。"
到了病房门口，润莲看见个瘦得脱相的人裹着白床单，下半截身子空荡荡的。
刘庄听见动静想翻身，扑通一声栽下床，两条断腿的纱布渗出血印子。
原来三个月前排雷遇上塌方，刘庄为救新兵被炸飞两条腿。
手术醒过来头件事就是给润莲写诀别信，还让护士帮着瞒住老家。
润莲爹蹲在病房门口抽旱烟，烟锅子磕得水泥地当当响。
姑娘抹着眼泪收拾尿盆，给刘庄刮胡子擦身子，硬是在医院守了四十多天。
部队领导看不过去，要给润莲安排工作。
姑娘摇头说："我男人是为国负的伤，不能给组织添麻烦。"
民政局送来轮椅那天，刘庄抓着窗框不撒手："我现在就是个废人，你图啥？"
润莲把大红喜字贴在床头："图你是个真汉子，图你给我写过五十三封信。"
小两口在部队大院成了家，润莲天不亮就推着三轮车去菜场，刘庄在家编竹筐补贴家用。
1992年发大水，刘庄坐着轮椅帮街道办转移了二十多个老人。
有回记者来采访，问他这辈子最后悔啥，这个钢铁汉子看着灶台前忙活的媳妇，眼圈红了："悔不该当年那封混账信，差点辜负了天底下最好的姑娘。"
如今在石家庄荣军院里，总能看到个老太太推着轮椅遛弯。
轮椅上白发老头胸前别着排雷勋章，兜里揣着泛黄的信封。
路过的新兵蛋子听老兵讲过，说这俩老人加起来有三十多枚军功章，最金贵的是民政局发的"模范军属"奖状。
