这个人骑电动车把我和我妈撞了，我报了交警，交警也做了判责，这个肇事者主责，他说他

这个人骑电动车把我和我妈撞了，我报了交警，交警也做了判责，这个肇事者主责，他说他是送外卖的，和交警说有保险，我也不知道交警到底有没有核实这个人说的保险这一块。当时在交警队开好了处理的这个单子，让我回等报销就可以了，结果过了一二十天也没有联系我，也没给我报销我去医院花的费用，直接消失找不到人了电话给我拉黑，微信也一样。明显就是耍无赖了。交警说让我去起诉去。 消失的外卖车：那张没兑现的报销单 小区门口的梧桐叶刚落了一层，我扶着妈妈往家走，手里提着刚买的菜。妈妈正念叨着明天要做红烧肉，身后突然传来"吱——"的急刹车声，接着我后背被狠狠一撞，整个人往前扑出去，菜篮子摔在地上，番茄滚得满地都是。 交警队里的"保险承诺" "对不起对不起！"一个穿蓝色外卖服的小伙子慌慌张张跑过来，头盔歪在一边，车筐里的餐盒撒了两个，汤水流了一地。 我顾不上疼，先去扶妈妈。她的膝盖磕在路沿上，裤腿蹭破了，渗出血来，脸色发白。"你骑车不长眼啊！"我气得发抖。 "我赶时间......"小伙子搓着手，额头上全是汗，"我送外卖的，有保险，你们先去医院，所有费用我报，绝不赖账！" 交警来的时候，小伙子还在重复"我有保险"。他给交警看了身份证和外卖平台的工号，说话特恳切："您放心，我肯定负责。"责任认定很快出来，他主责。处理单上写着让我们先垫付医药费，之后凭票据找他报销，他在单子上签了字，还留了电话和微信。 去医院的路上，妈妈还说："看他那样子，不像耍无赖的，送外卖也不容易。"我点点头，把处理单折好放进包里，想着等发票齐了就联系他。 电话里的忙音 医药费花了三千多。妈妈的膝盖缝了两针，走路一瘸一拐，医生说要静养两周。我整理好发票，第10天的时候联系那个小伙子。 电话打过去，"您拨打的用户正在通话中"。我以为他在忙，过了半小时再打，还是忙音。微信发消息，红色的感叹号跳了出来——我被删了。 心一下子沉到底。我换了个号码打，这次通了。"喂？"他的声音懒洋洋的。 "我是上次被你撞的，发票齐了，你看什么时候......" "哦......"他顿了顿，"我最近没钱，平台还没结工资，过几天再说吧。"没等我说话，就挂了。 再打，又成了忙音。新号码也被拉黑了。 我跑到交警队，接待的还是上次那个交警。"他说有保险，你们核实了吗？" 交警查了记录，摇摇头："他当时提供的保险单是过期的，我们联系平台，说他上个月就离职了，不算正式员工。" "那你们当时不说？"我急了。 "我们只能核实身份和责任，保险真假得你们自己跟他对接。"交警叹了口气，"这种情况，只能去法院起诉了。" 走出交警队，秋风刮在脸上，有点冷。我看着手里的处理单，上面的签名歪歪扭扭的，像个笑话。 法庭外的叹息 起诉那天，小伙子没来。法官打电话给他，他说"没钱，爱咋咋地"。最后法院判他赔偿，但强制执行时发现，他名下没车没房，银行卡里只有几百块钱。 妈妈劝我："算了吧，就当买个教训。"可我看着她膝盖上的疤，心里堵得慌。不是心疼钱，是气那股无赖劲——他撞了人，一句"没钱"就想轻飘飘翻篇。 后来我在小区附近又见过那辆外卖车，换了个骑手。人家说，之前那个小伙子早就不干了，听说在别的地方也撞过人，都是这么不了了之的。 我把那张处理单和判决书放在抽屉最底层。不是为了翻案，是想提醒自己：不是所有"不容易"都值得体谅，不是所有承诺都能当真。这世上总有些人为了躲责任，把良心揣进裤兜，可我们不能因为怕麻烦，就放弃较真。 妈妈的膝盖慢慢好了，但阴雨天总会隐隐作痛。她说："以后走路得离外卖车远点。"我点点头，心里却想着，或许下次再遇到这种事，我该第一时间问清保险单号，该当场跟平台核实，该把所有能想到的防备，都做在前头。 生活教给我们的，有时不是善良，而是带着锋芒的善良——别轻信，别偷懒，别让自己的委屈，成了别人耍赖的底气。就像那张没兑现的报销单，它教会我的，比三千块钱更值钱。