1953年7月的一天，时任军委副主席的彭德怀代表党中央，来北戴河看望在这里休息的罗荣桓。可不想，本来两人见面应该是十分高兴的事儿，却搞得十分尴尬。
彭德怀这人，从小日子过得苦巴巴的，1898年生在湖南湘潭一个穷乡僻壤的农民家，早早辍学干活，下煤窑、当堤工啥都干过。1922年他考上湖南陆军讲武堂，学了点军事本事，参加北伐后升到团长。1928年他带头搞平江起义，拉起红五军，当上军长，从那开始投身革命。井冈山时期，他带部队打了不少仗，巩固根据地。长征时任红一方面军副总指挥，领着大家翻雪山过草地，好不容易到陕北。抗日时候，他是八路军副总指挥，组织百团大战，砸日军铁路桥梁，战果不小。解放战争里，他管西北野战军，解放兰州西安那些地方。新中国成立后，当西北军区司令员，稳住西北局面。1950年去朝鲜打仗，任志愿军司令员，指挥上甘岭等战役，签停战协定。1953年，他已经是军委副主席，管军队大事。
罗荣桓呢，1902年生在湖南衡东一个普通农户家，原名叫罗慎镇。小时候读私塾，上长沙中学，1919年闹反军阀活动。1927年参加秋收起义，上井冈山，当工农革命军第四军党代表，从此干军队政治工作。长征中，任红一方面军政治部主任，管宣传纪律，帮助战士扛过苦日子。抗日时期，在山东建根据地，当军区司令员兼政委，搞游击战，扩大解放区。解放战争，任东北野战军政委，参与辽沈平津战役，拿下沈阳天津。1949年后，当总政治部主任，管全军政治教育。1953年身体不好，去北戴河养病。俩人都是湖南老乡，从井冈山起就并肩作战，感情深厚。
这事儿得从建国后军队改革说起。新中国成立，军队要正规化，苏联专家来帮忙，建议学他们的一长制，就是部队只设军事主官，取消政委，师里有师长，团里有团长，说这样指挥快，决策利索。彭德怀一开始没同意，但专家天天劝，他后来在会议上说，军队逐步推行一元领导制，再过渡到单首长制。罗荣桓看到会议简报，觉得不对劲。中国军队从井冈山起，就靠党委集体领导下的双首长制，军政主官分工负责，党委讨论大事，避免一人独断出乱子。这制度帮军队从小到大，从弱到强，渡过无数难关。
苏联经验好，但不能全抄，得结合中国实际。罗荣桓平时不爱发火，这次见面直接指出问题，说这制度是制胜法宝，不能丢。彭德怀听后觉得提醒及时，马上收回简报，改讲话内容。在后续会议上强调，学苏联时注意实际，别盲目搬。军队继续坚持双首长制，确保党对军队领导。这事件反映出建军原则关键，双首长制源于南昌起义后借鉴经验，逐步完善，到解放战争成熟。新中国初，面对苏联建议，坚持自己路子，避免机械模仿。
事件后，彭德怀主持军委工作，继续推动军队建设。1954年当上国防部长，组织演习，推广新装备，提高战斗力。罗荣桓健康转好，回总政治部，管政治教育和干部。1955年俩人都授元帅衔，罗荣桓参与军队正规化条例，抓基层党组织。双首长制得到强化，成为人民军队基础，确保集体领导，避免个人失误。彭德怀在工作中强调学外国经验要适应国情，这点从事件中吸取教训。
罗荣桓专注政治工作，视察部队，检查落实情况。俩人合作默契，继续为国家出力。事件没影响友谊，反而帮军队稳住方向。新中国军队从革命向和平转型，地位任务变了，从低级到高级阶段，坚持党绝对领导，通过党委制和双首长制实现。这制度历史长，从1927年八一起义开始试行，到1930年红军政治条例确立，经历了战争考验。建国后，面对一长制建议，坚持自己原则，体现了独立自主精神。
