1901年，14岁的蒋介石娶了19岁的毛福梅。这场婚事，本是两家的大喜事，却闹了一串笑话。妻子、母亲、老丈人，个个对他有意见。 那年冬月十六，浙江奉化溪口镇的蒋家办喜事。14 岁的蒋介石穿一身新做的红绸马褂，站在门口。迎亲的花轿一落地，谁都没料到，这场该正经的婚礼，会成全镇人的笑料。 花轿刚到蒋家门口，爆竹声 “噼里啪啦” 响起来，震得人耳朵疼。按老规矩，新郎得拿红绸牵着新娘跨火盆。可蒋介石的眼睛，直勾勾盯着地上的爆竹蒂头。 他猛地甩开傧相的手，像个没长大的孩子，钻进人群里，在碎纸片里扒拉没燃尽的爆竹。 “瑞元！你疯了？” 母亲王采玉又急又气，大声喊他。可她的声音，一下子就被周围的笑声盖过去了。 亲友们你一言我一语，奉化当地那句 “新郎拾蒂头，夫妻难到头” 的老话，像块石头压在大伙儿心上。 轿子里的毛福梅，攥紧了绣着并蒂莲的帕子，指甲都快掐进肉里。她 19 岁，比新郎大 5 岁，早就听过这句俗语的意思。 被人扶着跨火盆时，她瞅见蒋介石正把捡来的爆竹蒂头往衣兜里塞，脸上还带着得意的笑。这个要跟她过一辈子的男人，这会儿看着就像个不懂事的弟弟。 天黑后，蒋家祠堂的喜宴还没散，新房里却静得奇怪。毛福梅坐在铺着红缎被的床上，盖头的流苏随着她发抖轻轻晃。 窗外传来嬉笑声，是蒋介石跟族里的小孩在天井放烟花，把洞房的规矩忘得一干二净。 “少爷，该歇息了。” 丫鬟小翠轻声提醒。蒋介石像没听见，直到王采玉亲自来催，他才不情不愿地走进新房。 毛福梅赶紧掀起盖头，却见蒋介石径直走到墙角的太师椅旁，倒头就睡。“瑞元，你……” 她刚开口，就被蒋介石不耐烦的鼾声打断。 这一夜，毛福梅对着红烛坐到天亮。她望着丈夫缩成一团的背影，想起父亲毛鼎和的话：“咱鼎和米行的闺女，嫁到蒋家得守规矩。” 可这会儿，她只觉得自己像件被随便扔在一边的嫁衣，在封建礼教的风里打颤。 第二天一早，蒋介石被母亲从被窝里拽出来，换了身新的蓝布长衫，要去拜见岳父。毛家早备好宴席，毛鼎和在门口等了又等。 直到中午，才看见女婿披头散发、满身是土跑过来。 蒋介石挠着头解释：“路上碰到杂耍班子，那些耍猴的把戏太有意思了……” 话没说完，他腰里突然 “噼啪” 响 —— 不知啥时候塞在腰带里的爆竹蒂头，被体温焐燃了，蓝布长衫一下子冒起火苗。 毛鼎和气得浑身发抖：“蒋瑞元！你这是要把毛家的脸丢到泥里去吗？” 蒋介石手忙脚乱扑灭火苗，转身时又踩住了长衫下摆，“扑通” 一声摔进门前的泥坑。 毛家的长工们憋不住笑，毛鼎和一甩袖子走了，丢下句冷冰冰的话：“蒋家门风，就败坏成这样！” 这场婚礼的荒唐，其实是蒋介石在无声反抗。他从小读四书五经，心里却讨厌父母安排的婚姻。 订婚前，他跟母亲说：“儿子要读书救国，不想太早娶媳妇。” 可王采玉以死相逼：“你爹临死前就盼着抱孙子，你想让蒋家断了后吗？” 婚后第三天，蒋介石就躲进私塾，把毛福梅丢给母亲照顾。王采玉看着儿媳天天在佛堂抄《金刚经》，心里又愧疚又没办法。 “福梅啊，瑞元性子还没定，你多担待。” 毛福梅心里清楚，这段婚姻从一开始就是悲剧，可在那个年代，她只能认了。 1910 年，毛福梅生下儿子蒋经国。她以为孩子能拉住丈夫的心。 可 1912 年，蒋介石就带回来小妾姚冶诚。姚冶诚抱着刚出生的蒋纬国走进丰镐房时，毛福梅默默让出主位，又去佛前添了盏长明灯。 1921 年，蒋母去世，蒋介石没了顾忌，坚决要跟毛福梅离婚。他跟毛福梅关系本就不好，经常吵架，甚至动过手。 蒋介石在日记里写了不少对毛福梅的不满，说 “看见她就生气”“听见她的脚步声、看见她的影子，就烦得慌”。 他不管别人反对，还写信给毛福梅的二哥毛懋卿说要离婚。可毛福梅坚决不同意，蒋家的长辈也不答应，这事就搁下了。 1927 年，蒋介石要娶宋美龄，又提离婚。毛福梅和毛家人都不答应，蒋介石找不出正当理由，蒋家大多人也站在毛福梅这边。 没办法，他请舅父孙凤琴去劝。最后，两人说好 “离婚不离家”。 毛福梅还住丰镐房，管蒋家的事，却不再是夫妻。她常对蒋经国说：“娘这辈子最福气的事，就是生了你。” 1939年12月12日，日军飞机轰炸溪口。毛福梅腿脚不方便，逃跑时被塌下来的院墙埋了。 蒋经国从江西赶回来，在废墟里找到母亲的遗体，流着泪写下 “以血洗血” 四个字，刻在石碑上。 从那场荒唐的婚礼到这时，已经过了38年。毛福梅的一辈子，被困在封建礼教和不幸的婚姻里，她的故事，也是那个年代好多女人的缩影。
