1950年，北京一个景点门口，停着一辆奇怪的轿车。车尾部安装着三个圆柱形的物体。司机师弯着腰，好像在调节压力表。这是什么车啊？你见过吗？ 1950年，北京有个景点大门口，愣是停了一辆奇葩轿车。车尾上仨圆滚滚的家伙，看着挺逗。司机大哥猫着腰，跟那儿鼓捣啥压力表呢。这一出儿，刚好被一个在北京找灵感的外国摄影师给咔嚓下来了。那时候他一头雾水，不明白这车是唱哪出的，后来一打听真相，直接惊呆了：真够拼的！ 这车啊，简直就是建国那会儿北京街头的活化石。国家手头紧，汽油柴油跟大熊猫似的稀罕，汽车没油喝，路上都快成停车场了。咋办？咱中国人民智慧多，愣是想出个绝招——煤气顶上！ 于是乎，车尾装上了跟烧烤炉似的玩意儿，里头烧木柴、木炭或者煤，呼啦啦产煤气，给车当动力。这下明白了吧，那辆“奇葩轿车”其实就是个煤气罐子成的车。司机大哥弯腰鼓捣压力表，说白了就是给煤气管道做个“体检”，保证它不罢工。想当年，公交大哥们开车前得干三件大事：扛煤、点火、拽车跑。车想动弹，得先让人拽着绕两三圈热身才行。这法子虽说土得掉渣，但愣是让北京的公交车在难关里凑合着跑了。 后来啊，这些老古董就被“大气包”给顶替了——1960年起，公交车上头顶个个顶着个大煤气囊，跟戴了个大气球似的。等国家钱包鼓起来，这些“土特产”才算是退了休。不过，它们可是那个时代里，咱们又轴又聪明的活化石呢！
