1952年，在上甘岭战场上，一位首长打电话到前线慰问战士们，却被通信兵怒怼打断，直言让首长说正事，当时在场的战士们都纷纷感到惊讶，一个通信兵怎么敢那样跟首长说话，他哪来的勇气？ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 在1952年深秋的朝鲜战场，通信线路的畅通与否，决定着阵地的生死存亡，那是一场连泥土都尚未沉静、天空始终被铅灰色炮火覆盖的拉锯战，美军倾泻而下的钢铁洪流，将志愿军阵地上的山头削低了整整两米，每一寸土地都像是被铁锤砸过的铁板，电话线则在这片焦土间一次次被炸裂成碎片。 当时，志愿军第15军正值上甘岭反击作战的关键时刻，通讯，成为战场上最紧要的命脉，上甘岭主峰阵地仅四平方公里，却布设了如蛛网般密集的电话线，每一条线路都关系到火力协同、命令传达和前线的存亡，牛保才所在的135团通信班，就是这张战场神经网络的维系者，他们每日穿梭于炮火与弹片之间，修复那一段段断裂的铜线。 10月14日这天，敌军发动了前所未有的火力覆盖，三百多门重炮昼夜轰炸，空中还有数十架战斗机轮番扫射，密集的炮弹将阵地夷为焦土，电话线被炸成焦黑的碎段，许多通话线路彻底中断，指挥所与前沿阵地失去联系，炮兵阵地因无法获得坐标，迟迟无法实施打击。 当天，牛保才担任接线任务，他背负工具，拖着备用线轴，在弹雨中摸向断点，此时的线路已经被炸断七八处，而他必须在最短时间内将其一一接通，每一处断点都深埋在炮火覆盖区，他不得不贴着山沟，用一种特殊的仰面爬行方式前进，背贴焦土，脚后跟蹬地，以此降低中弹概率，途中，他的左腿被榴弹波及，膝盖以下几乎撕裂，鲜血顺着裤腿滴入焦灼的泥土。 尽管伤势严重，他仍拖着残腿前行，经过六处断点的抢修后，他终于抵达第七处断口，然而此处断点与主线间尚有近一米距离，备用线轴已用尽，携带的接头也所剩无几，这一米的空隙，足以让电流失效，使整条线路功亏一篑。 没有多余的选择，他当即将线头缠绕在右手的指骨上，另一段铜线咬进牙关，依靠身体导电完成接续，电流穿体而过，带来如刀割般剧痛，持续数分钟，他的身体在弹坑中抽搐，汗水与血水混合，浸透破碎的军服，而就在这短短三分钟内，指挥所成功下达反击命令，前沿阵地重新获得炮火支援。 通讯恢复的那一刻，炮兵迅速校准射击坐标，几轮精准覆盖打乱了敌军集结，主峰阵地得以稳住，牛保才的牺牲，换来了整个防线的转机。 战斗结束后，战友们循着血迹找到了他的遗体，他蜷缩在弹坑一侧，右手仍缠着铜丝，牙齿紧咬线头，面部因电流灼烧而变形，身体下压着一小块用布包好的高粱饼，是他留下的口粮，他的胸前装着那张早已血迹斑斑的入党申请书，背面写满了线路维修口诀，那一刻，他不再是一个普通的通信兵，而是用身体构建战场神经的“人桥”。 战后统计显示，仅上甘岭一役，志愿军通话线路被炸断超过5400次，牛保才生前参与接线任务上百次，14日当天独自完成七处断点抢修，根据战果统计，他所保障的反击行动歼敌180余人，直接影响六个阵地的收复，他的名字被记录在志愿军战史之中，成为抗美援朝通信兵群体的象征。 五个月后，他被追授“二级战斗英雄”称号，勋章送抵山西壶关老家，他的妻子抱着新出生的儿子，在村口迎接那面带血荣誉的军旗，信里说好的“打完仗回家种山药蛋”的承诺，就此停留在泛黄的纸页上。 许多年后，人们在战场遗址上找到一段带有血迹与齿痕的铜线，长约1.2米，正是牛保才用身体接通的那段线路，如今，它被陈列在中国人民革命军事博物馆的玻璃柜中，成为国家记忆的一部分，玻璃柜旁的展牌上，没有冗长语句，只写了一行字：“1952年10月14日，牛保才，三分钟，” 山西壶关县也没有忘记这位英雄，他的名字被写入地方志，南关老街被改名为“保才路”，清明节期间，县里的红色记忆展将他的搪瓷缸、铜线钳摆在最显眼的位置，中小学的爱国教育课上，教师常以他为例，讲述什么是真正的“为人民服务”。
