1953 年，西康军区司令员刘忠，听说母亲尚在人世，就带妻子回家探亲，回家后，他见原配也在，顿时大吃一惊：“你怎么也在？” 吉普车扬起的尘土还没落地，刘忠看着院子里喂猪的妇人，那张被岁月刻满沟壑的脸，依稀能认出是 24 年前的王四娣。 妻子伍兰英站在一旁，察觉到丈夫的失态，悄悄握住了他的手。 1929 年的那个清晨，23 岁的刘忠背着泥瓦匠的工具包，站在村口的老槐树下。 王四娣把缝好的布鞋塞进他行囊，眼泪在眼眶里打转：“我和爹妈、闺女等你回来。” 那时他们刚结婚五年，女儿还在襁褓中，他听说红军能让老百姓过上好日子，揣着热血要去参军。 谁也没想到，这一别就是四分之一个世纪。 刘忠在战场上九死一生时，王四娣正在家里熬着日子。公公去世那年，她白天在田里挣工分，晚上纺线到深夜，油灯把她的影子拉得又细又长。 同村参军的人陆续传来死讯，她总把 “没有消息就是好消息” 挂在嘴边，却在夜里抱着女儿偷偷哭。 1935 年，当同村人说 “亲眼看见刘忠战死” 时，她把自己关在屋里哭了三天，第四天照样爬起来给婆婆做饭，只是背更驼了些。 婆婆看她实在辛苦，劝她改嫁。王四娣咬着牙提了个条件：“要当上门女婿，得跟我一起给娘养老。” 这话让不少人打了退堂鼓，直到那个做纸活的男人愿意进门。 再婚那天，她没穿新衣服，只是把刘忠留下的那只泥瓦匠工具包擦得干干净净，收进了柜子最底层。 日子依然清苦，她和新丈夫一起伺候婆婆，送女儿出嫁，额角的皱纹里全是生活的重量。 刘忠在 1949 年娶了伍兰英时，以为家里早已没人。长征路上他失去了联系，后来听说家乡被敌军烧毁，爹娘和妻女怕是都不在了。 每次作战间隙，他总会摸出贴身带的那张全家福，照片里王四娣抱着女儿，笑得腼腆。 直到 1953 年，一位从西康调走的老乡说漏了嘴：“你娘还在呢，这些年全靠你前妻照顾。” 他当即向上级请了假，带着伍兰英往家赶。 院子里的铁勺还在地上打转，王四娣的手在围裙上蹭了又蹭。刘忠上前一步，声音哽咽：“四娣，这些年…… 辛苦你了。” 王四娣摇摇头，指着堂屋：“娘在里头呢，天天念叨你。” 门帘掀开，白发苍苍的老母亲扑了出来，刘忠 “扑通” 跪倒在地，抱住母亲的腿，四十七岁的将军哭得像个孩子。 那天的午饭格外热闹，王四娣的丈夫忙着杀鸡，伍兰英帮着烧火，刘忠扶着母亲坐在堂屋中央。 母亲拉着王四娣的手说：“这闺女，比亲闺女还亲。我病的时候，她背着我走十几里路去看大夫。” 刘忠看着王四娣那双布满老茧的手，想起她当年绣的鞋垫，眼眶又热了。 临走时，刘忠把一个信封塞给王四娣：“这是我的一点心意，以后每月我都让人寄钱来。” 王四娣推辞不过，收下后又偷偷塞进了母亲的枕头下。此后几十年，无论刘忠调任哪里，给王四娣的生活费从未断过。 母亲去世后，他依然坚持寄钱，直到王四娣 1980 年去世。 1985 年，刘忠再回故乡，特意去了王四娣的坟前。墓碑很简单，只刻着 “王四娣之墓”。 他蹲下身，轻轻拂去碑上的尘土，想起 24 年前离家时的承诺，又想起 1953 年那个惊讶的瞬间。岁月带走了太多东西，却带不走那份沉甸甸的恩情。
