1995 年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 这个曾经名震文坛的才女，为何会落得如此凄凉的下场？她的一生究竟经历了什么？ 好友林式同按照遗嘱，在 9 月 30 日将她的骨灰撒向大海。那一刻，海风卷着骨灰融入波涛，仿佛带走了她一生的孤独。 谁能想到，这个晚年靠罐头和牛奶裹腹、三年搬 180 多次家的老人，曾出生在清末名臣张佩纶与李鸿章之女的显赫家庭。 1920 年，张爱玲降生时，家里的红木家具上还摆着祖辈的朝珠，3 岁的她已能背诵唐诗，7 岁就开始写小说，笔尖流淌的灵气，似乎注定要与文字相伴一生。 可锦衣玉食的日子藏着裂痕。父亲张廷重沉迷鸦片，养着小妾，接受新式教育的母亲黄素琼忍无可忍，带着姑姑远走他乡。 年幼的张爱玲望着母亲离去的背影，心里埋下了疏离的种子。继母孙用蕃进门后，家里的空气更冷了。 17 岁那年，她因顶撞继母被父亲毒打至昏迷，月黑风高夜，她翻出家门，逃离了那个令人窒息的牢笼。 此后，她在香港大学的奖学金被母亲赌光，不得不辍学回上海，靠一支笔在文坛杀出一片天。 笔下的人物在乱世中挣扎，她自己却一头扎进了爱情的漩涡。 汪伪政府宣传部副部长胡兰成，比她大 14 岁，还是有妇之夫，却让她写出 “遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里，却从尘埃里开出花来”。 可这段婚姻，终究是镜花水月。胡兰成在外面不断寻欢，她千里迢迢追到温州，撞见的却是他与别的女人的温存。那颗为爱情炽热的心，一点点冷了下去。 1952 年，张爱玲迁居香港，三年后远赴美国。36 岁的她遇见 65 岁的剧作家赖雅，相识不到半年就结婚了。赖雅给了她久违的温暖，可病魔很快袭来。 为了给赖雅治病，她没日没夜地写，累到双腿肿胀、眼睛出血，最终还是没能留住他。 从此，她开始了 28 年的独居生活，性格越来越孤僻，几乎断绝了和外界的联系。 出租屋里的日子，她被莫名的瘙痒折磨，总觉得身上爬着虱子，这让她不断搬家。 房间里堆着用过的卫生纸，或许是她对抗孤独的方式。而此时，她的作品在中国大陆重印，读者捧着《红玫瑰与白玫瑰》赞叹不已，可大洋彼岸的她，只能从版税单上感受到一丝与世界的联结。 她曾写道 “生命是一袭华美的衣袍，里面爬满了虱子”，这何尝不是她人生的写照？ 年少时的显赫，中年时的爱情波折，晚年的孤寂，像一串散落的珠子，串起她的一生。 7 岁写小说时的灵气，1943 年文坛的风光，与胡兰成热恋时的痴迷，照顾赖雅时的疲惫，晚年搬家时的仓皇。 最后离世时的凄凉，构成了她复杂的人生图景。那些笔下的爱恨情仇，原来都是她亲历的悲欢离合的投射。 当骨灰融入大海，她终于摆脱了 “华美的衣袍” 里的虱子。生前不允许任何人看遗体，是想保留最后的尊严；骨灰撒向大海，是渴望挣脱尘世的束缚。 这个一生追寻自由与宁静的才女，终究在死后获得了想要的结局。她的文字永远留在纸上，而她的孤独，也随着海浪，渐渐远去。 参考来源：中国作家网——金宏达：张爱玲的最后岁月
