公元626年，李世民发动政变当上了太子，并且李世民还霸占了自己的亲嫂嫂。说起李世民的这位嫂嫂杨氏，不仅出身于当时唐朝的杨姓大族，还是一个智慧与美貌并存的女子。 李世民的刀锋，不只是对着兄弟，也是对着整个东宫。 李建成死得不算冤。他这些年明里称臣，暗中处处防着李世民。收买大臣，笼络宫人，调换禁军将领，派死士跟踪秦王府。 他以为自己能稳住太子之位，最后却把自己逼到死路上。李世民先发制人，把对手送进了地宫。 可比这更敏感的，是东宫里的女人。太子妃杨氏，身份不一般。出身弘农杨氏，跟隋炀帝杨广是本家。家世显赫，姿容绝伦，才学出众。 她嫁给李建成那年不过十四，短短几年，就成了后宫最得宠的女子之一。 当年选妃，太子一眼看中杨氏，说她“聪慧庄严，有母仪之风”。杨氏入宫后，确实不负盛名。 东宫朝会，她能代太子接待使者；内廷礼仪，她亲定规矩。李建成信她，李渊敬她，宫人服她。 玄武门兵变之前，杨氏已经觉出不对。李建成调兵失利，太子府中多有耳目失控。她劝过夫君小心秦王，可李建成听不进去。 他自恃太子身份，认为“宗庙社稷，岂能动我？”结果死在自家宫门口，连马都没骑上。 李建成被杀后，东宫被封。东宫属下所有人清查，奴婢下狱，大臣贬职，亲属流放。 杨氏，没死。 没有赐死，没有殉葬，也没有明确记录她被发配或再嫁。 史书对她的记载，到此戛然而止。 正史沉默，野史开口。唐人笔记《朝野佥载》《大唐外传》里写得大胆，说李世民杀兄之后，见太子妃美貌，纳入后宫。 甚至传言“每夕召入，不设妃位，号曰杨娘。”这些话没人敢在正史里写，但千年之后，仍流传不息。 问题在于，宫里知道杨氏去向的人，活下来的不多。 文官避讳，史官不敢提。杨氏到底去了哪，没有谁能明确写下，只留下一个模糊的身影，任人猜测。 李世民登基后，册封的后妃有长孙皇后、阴妃、韦妃等人，名单上没有杨氏。 这在制度上是异类——太宗后宫，等级森严，每一个妃位都记入实录。 可杨氏，不见踪影。她不在正妃系统里，不在赐死名单中，也不在流放名册里。消失得太干净，反倒成了证据。 长安宫城流传一句话：“太宗得女，不可记名。”谁是这“女”？没人敢点明。 还有个细节更诡。太宗登基后，给李建成、李元吉立了衣冠冢，却没有为太子妃设祠。 按理说，正妃应享祀礼。一纸不封，一砖不立，太宗避得干净，像是生怕留下证据。 后世文人不断写“太宗纳嫂”，写得越传越真。 元代笔记中甚至虚构出“太宗夜召杨妃，命宫人闭门”一段话。真假难辨，可只因正史失声，流言便成谜底。 从制度角度看，大唐前期确实没有“纳兄嫂为妃”的先例。 礼制严苛，若真有此事，朝臣绝不会轻易放过。 可偏偏那段时间，群臣噤声。大事未定，李世民急于平乱。 他需要一个干净的权力交接，不容插曲出现。 有史学家提出另一种可能。杨氏没被杀，也未入宫，而是被秘密安置在别宫，终身不得出门。“幽居不见人，不立不杀”，既消声，也不树敌。 这种做法在宫廷斗争中屡见不鲜，尤其适用于身份尴尬的人。 杨氏是尴尬的象征。她象征着李世民兄弟相残的裂痕，也象征着权力更迭下被牺牲的一切。 她活着，不适合再出现；她死了，又无由公开。正史选择回避，朝廷选择忘记。 而民间不肯忘。盛唐以后的传奇小说，把杨氏描绘成“乱世红颜”，有情有义，被迫入宫、曲意承欢、终日悲歌。 有人写她自尽于冷宫，有人写她被赐为道姑，有人甚至写她死后李世民常梦见，泪洒龙床。 虚构也好，附会也罢，反映的只是一点——这个女人，在唐初的宫廷中，的确曾被重点“处理”。 李世民生前从未提起她一次。太宗实录中删尽一切相关字眼。 长孙皇后身前身后，亦未有关于此事的奏疏或记载。太子妃的影子，被整个政权联手埋进宫墙。 可这个影子，千年不散。 它是玄武门血案留下的暗线，也是太宗盛世背后唯一无法修饰的裂口。 李世民能封功臣、立律令、扩疆域，但无法在史书中抹去她存在过的那一页空白。 她叫杨氏，曾是太子妃，身份高贵，才貌出众。 她没有墓碑、没有封号、没有终年。她像被唐史“删除”的一行注释，却被后人翻来覆去揣测千年。 她是盛世权谋下最无声的证人，也是那个宫门血影里，最无法回避的名字。
