1949年，毛人凤问蒋介石，白公馆关着一个八岁大的小孩，应该如何处理，蒋介石看了他一眼：“斩草除根的道理你不懂吗？”
毛人凤，1898年出生于浙江江山，家境贫寒，早年靠刻苦读书考入复旦大学，却因病辍学，转入黄埔军校第四期。在校期间，他与戴笠结识，靠着同乡关系和过人的机敏，成了戴笠的得力助手。戴笠组建军统后，毛人凤负责情报和暗杀任务，常常彻夜整理密报，制定行动计划。1946年戴笠飞机失事身亡，毛人凤接掌军统，次年改组为保密局。他以冷酷著称，指挥特务行动毫不手软，重庆白公馆和渣滓洞的血腥屠杀，多由他一手策划。1949年，他成为蒋介石最信赖的特务头子，负责清理政治犯，手段毒辣。 杨进兴，1905年出生于山东，体格健壮，加入军统后迅速崭露头角。他担任白公馆看守所长，负责监管和执行屠杀任务，亲手杀害了多位革命者。他动作果断，手持匕首，指挥特务行动，脸上从无波澜。1949年的重庆，他是白公馆最残忍的执行者，屠杀杨虎城父子和宋绮云一家时，他毫不犹豫，刀下从不留情。 杨钦典，1918年出生于河南，出身普通，加入军统后担任白公馆看守班班长。他每日巡查牢房，检查锁头，押送囚犯，严格执行命令。他与杨进兴搭档，参与了1949年的屠杀行动，但在关键时刻，他放走了19名革命者，这一举动改变了他的命运。 宋振中，1941年出生，绰号“小萝卜头”，因长期营养不良身形瘦小。他八个月大时随父母被捕，先后被关押在贵州息烽监狱和重庆白公馆。他在狱中学会认字，帮革命者传递纸条，展现出超越年龄的勇气。他的父母宋绮云和徐林侠都是爱国进步人士，父亲曾是杨虎城将军的秘书，因政治立场被捕。宋振中在狱中生活八年，直到1949年遇害，成为最年轻的革命烈士。 1949年8月，国民党政权风雨飘摇，人民解放军逼近重庆。蒋介石飞抵重庆，召见毛人凤，商讨白公馆和渣滓洞囚犯的处理。毛人凤汇报关押情况，提到宋振中时，蒋介石冷冷下令，斩草除根，不留后患。毛人凤领命后，立即布置任务，召来杨进兴，明确指示清理杨虎城一家和宋绮云一家，包括八岁的宋振中。9月6日，杨进兴带队执行命令，先杀害杨虎城父子，随后处决宋绮云夫妇。宋振中被单独关押，杨进兴亲自动手，匕首刺入孩子胸膛，杨钦典协助按住孩子，鲜血染红地面，手中铅笔滚落一旁。这支铅笔上刻着小鸟图案，是宋振中在狱中学会的画作，也是他生命的最后痕迹。毛人凤事后论功行赏，杨进兴得两百元，杨钦典仅五十元。 11月，蒋介石再次抵达重庆，命令毛人凤加紧清理剩余囚犯。白公馆和渣滓洞展开大规模屠杀，杨进兴带队在渣滓洞执行任务，数百名革命者被枪杀。杨钦典在白公馆值守，趁夜放走罗广斌等19人，这一举动成为他日后获宽大处理的关键。重庆解放后，杨钦典主动自首，凭借放人功绩，政府免于追究，提议安排其在公安局工作。他拒绝了，回到河南老家务农。杨进兴则逃往华蓥山区，隐姓埋名当农民，1953年因家庭争吵暴露身份，被群众举报，1958年5月16日经公审后被枪决。 毛人凤随国民党迁往台湾，继续掌管保密局，但权力逐渐被削弱。他身体每况愈下，1956年因病去世，终年58岁，其家人多移居海外。杨钦典回乡后过上普通农民生活，1982年获释后，多次参加烈士纪念活动，公开忏悔。2002年，宋振中的兄长宋振华携女登门，杨钦典紧握其手，泪流满面。2007年，杨钦典病逝，终年89岁，家中留下一本烈士纪念册。宋振中的牺牲，成了白公馆血泪史的缩影，他的铅笔和画作保存在纪念馆，提醒后人那段沉重的历史。
