1952年，在上甘岭战场上，一位首长打电话到前线慰问战士们，却被通信兵怒怼打断，直言让首长说正事，当时在场的战士们都纷纷感到惊讶，一个通信兵怎么敢那样跟首长说话，他哪来的勇气？ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1952年，在朝鲜的上甘岭，炮火连天，一通从军部打到前线的慰问电话，竟被一名通信兵粗暴地打断了，电话那头，首长的话音未落，听筒里就传来一声怒吼：“首长，说正事，线要断！” 然而，军部参谋们面面相觑，一片死寂，在军令如山的战场上，一个普通士兵如此顶撞上级，无异于弥天大罪，可谁都没想到，这声怒吼的背后，是一个士兵用生命换时间的惊心动魄。 这名通信兵叫牛保才，此刻，在上甘岭597.9高地摇摇欲坠的坑道里，他正用肩膀死死顶住一根即将断裂的木梁，头顶的土石簌簌落下，美军炮火的密度超乎想象，电话线随时都会被再次炸断。 而这条线，是15军军部与主峰3连唯一的联系，此时的3连弹尽粮绝，全连仅剩二十七人，正用石头和工兵锹与敌人肉搏，唯一的指望就是这条电话线能传来命令和支援。 在外人看来，牛保才或许有些鲁莽，但他可不是个没分寸的人，这个山西晋城煤窑里长大的孩子，16岁参军，是通信连里出了名的“拼命三郎”。 就在半个月前，他修复另一段线路时，团长在电话里关心他伤得重不重，他也是一句顶了回去：“团长，我掉块肉没事，线通了您赶紧下令吧！” 事后，团长非但没处分他，反而在全团大会上表扬了他，说牛保才这样的兵，才是真把战友的命揣在怀里，他心里跟明镜似的，此刻首长一句温暖的慰问，远不如一梭子救命的子弹来得实在。 所以，当军长秦基伟的声音传来时，牛保才急了，他左胳膊刚被弹片削掉一块肉，鲜血正顺着袖子滴进手摇发电机里，滋滋作响。 而他另一只手攥着两截断了的线头，线皮早已烧化，只能用牙齿咬住滚烫的铜芯，嘴唇烫得直冒泡，他顾不上这些，对着话筒吼出了那句“催促”。 但电话那头的秦基伟只愣了一秒，立刻明白了前线的处境，简短地下达了炮火坐标指令，牛保才听罢，立即用牙撕开胶布去缠线头。 可血水浸透的铜丝滑得根本捏不住，情急之下，他竟把线头塞进自己胳膊的伤口里，用血肉的粘连来导通信号。短短五分钟的通话，他脚下的血浸透了三张电文纸。 而通话刚结束，阵地再次告急，电话线又被炸断，牛保才拖着伤腿爬出坑道，在黑暗中摸索着接线，不料右胸又中一弹，他撕开衣襟死死按住伤口。 这时却发现线头不够长了，而接下来发生的一幕，让所有得知此事的人都为之震撼：他竟用牙齿咬掉自己左手三根手指的皮肉，将铜丝一圈圈缠在指骨上，用自己的身体做导体接通了线路。 然而，在强电流穿过身体的瞬间，他蜷缩在弹坑里剧烈抽搐，却用尽最后一丝力气向话筒嘶吼：“开炮，覆盖，七号区……”炮兵指挥所听到的，是电流杂音中他牙齿磕碰骨节的咯咯声。 这整整47分钟，牛保才用这种常人无法想象的方式，先后接通了十一次关键通话，直到传达完最后一道命令，他再也支撑不住，随着坑道的塌方，身体永远定格在了那个攥着线的姿势。 在援军赶到时，3连幸存的战士守住了主峰，战士们在废墟中找到了牛保才的遗体，他左手指骨上还缠着铜线，右手紧握的断线钳已和血痂凝成一体，任凭卫生员怎么用力也掰不开。 在整理他的遗物时，人们在他贴身的口袋里，找到了一份被血浸透的入党申请书，背面密密麻麻记着电话线维修口诀：“断线接头要磨亮，湿手接线命不长。”怀里还有一块被摩挲得发亮的红绸平安符，上面绣着他的名字。 这种“怒怼”，在讲究绝对服从的军队里看似大逆不道，可在那一刻的上甘岭，它比任何客套的言语都更显赤诚。 这份勇气的来源，不是鲁莽，而是一个士兵对战友最深沉的责任感，他知道，自己的每一秒，都连着一个连队的生死。 【信源】牛保才英雄事迹核心档案（中国抗美援朝纪念馆藏）
