1942年，一群中国炮兵正在仔细擦拭受潮的炮弹，其中一名战士突发奇想：“要不咱们试射一发？“话音未落，天空中突然传来引擎轰鸣——一架日军战机呼啸而过，机舱里赫然坐着一位日军大将！ 1942年，抗日战争进入胶着阶段，大别山腹地的太湖县是国军与日军反复争夺的焦点。桂军412团9连驻扎在泥泞的山坡，任务是守住这片战略要地。连队装备老旧，仅有几门七五式山炮，弹药更是稀缺，12发炮弹得省着用。连长赵德胜，湖南人，作战经验丰富，行事谨慎，总盯着弹药箱，生怕浪费一发。 班长李长顺，绰号老李，广西桂林人，出身贫农，九岁起放牛，抗战爆发后入伍，凭着精准炮术成了骨干。他瘦小黝黑，手指粗糙，擦炮管时总慢条斯理，像在伺候老伙计。年轻士兵张福生，绰号小张，太湖本地人，19岁入伍，性子活泼但瞄炮时手抖，常被老李训。阴雨天里，炮兵们窝在战壕，空气湿得像拧不干的抹布，炮弹生锈，底火受潮，火药味混着霉味。擦拭炮弹是每天必做的活儿，老李用破布裹着炮弹，刮掉铜绿，小张在一旁帮手，动作虽快却总被叮嘱慢点。 12月3日，赵连长检查弹药，眉头紧锁。仅剩的12发炮弹，每一发都是后方辎重队跋涉百里运来的，珍贵得像金子。远处山坳传来闷响，像是日军在试炮。赵连长拍板试射一发，练练手，也试试炮弹还能不能用。老李咧嘴点头，小张却捏着炮弹，手心冒汗。次日清晨，天空放晴，阳光洒在山坡，雾气散开。 炮兵们忙着垫高炮架，老李指挥小张调整炮口，动作熟练。突然，哨兵发现东南方向天边出现一个铁灰色小点，九七式侦察机贴着山脊低飞，机翼上的红膏药标志刺眼，引擎声震得地面发颤。机舱里坐的是日军第11军参谋长冢田攻，正筹划围剿大别山根据地的“五号作战计划”。老李跳到高射炮旁，飞快转动瞄准轮，小张推上炮弹，金属碰撞声清脆。炮弹出膛，拖着白烟冲向天空，精准击中飞机尾部，爆炸声在山谷回荡，飞机冒着黑烟，歪斜着坠向远处的山坳，撞击时火光冲天，碎片四散。 这意外一击打乱了日军部署。冢田攻是日军华中战场的关键人物，他的死亡让第11军指挥链出现混乱。太湖县城很快贴满日军布告，悬赏捉拿“神炮手”，报纸上登出坠机消息，称损失了一名高级将领。日军暂停了对大别山的进攻，两个月内未派侦察机低飞，地面部队也未敢贸然进犯。这次试射不仅震慑了敌军，还让桂军士气大振。老李因此获一枚自制勋章，用子弹壳磨成，挂在胸前叮当作响。他常蹲在灶台边，借着火光擦拭勋章，咧嘴笑。 1943年春，他在一次夜战中掩护战友撤退，胸口中弹，牺牲时年仅33岁，手里还攥着那块破布。小张活到抗战胜利，退伍回太湖县，住进芦苇荡旁的老屋，靠捕鱼为生，每逢清明拎着烧酒到老李坟前，念叨那天的炮声。赵连长1944年升任营长，1949年后加入解放军，退役后常给新兵讲那次试射，声音沙哑却铿锵，说那炮弹震醒了山河。 这场试射被记入桂军史册，也成了太湖县抗战传说的一部分。查阅中国第二历史档案馆的桂军48军作战日志、《安徽抗日战争史》太湖县战役章节，以及老兵回忆录，均证实了这次事件。日军档案也记录了冢田攻的坠机，时间地点吻合。一枚受潮的炮弹，原本只是试射，却意外改变了战局，堪称抗战中的奇迹。桂军炮兵们的坚韧和精准，成了那段艰苦岁月里的一抹亮色。
