90年接见古月，杨尚昆命人撤掉椅子：毛主席还站着，我们怎么能坐 “1990年7月，北京歌舞剧院后台，杨尚昆忽然摆手：‘毛主席还站着，我们怎么能坐！’”一句话落地，服务员立即把首长席前那几把椅子搬走，场面瞬间肃然。被礼让的“毛主席”其实是特型演员古月，身着灰色中山装，额角微汗，一米八的身板笔挺。许多演员偷偷回头，心里直嘀咕：这位究竟何德何能，让国家主席如此客气？ 灯光换场，合影开始。杨尚昆把古月往正中一推，自己退到侧后，“站这里，大家才看得见真正的主角。”快门声咔嚓响起，这张照片后来挂进了八一厂的小展室。外人看热闹，行内人却知道，这份待遇背后，藏着十二年的铺垫与两位元帅的眼光。 时间拨回1978年初夏。毛主席离世两年，全国上下空落落，银幕上再无熟悉的伟人剪影。文化部与总政同期下文：全国、全军挑选能够扮演毛泽东的特型演员。消息一出，简直像在沙漠里找一片绿洲——难。就在这时，总政文化部副部长胡可收到一条线索：昆明军区文化科长胡诗学，外形酷似青年时期的毛主席。胡可二话不说飞到昆明，直奔胡家。 胡诗学正在小院里打球，汗水顺着侧脸淌下来，胡可愣了几秒，心里暗叫“像极了”。当晚拉着胡诗学和妻子桂萍唠了整整三小时：“中央要选毛主席的演员，我看你合适。”桂萍是话剧演员，先是喜出望外，又担心丈夫从未学过表演。胡可笑：“不会演可以学，形似是老天赏饭，这口饭别辜负。” 定妆照很快拍好。香山脚下的叶剑英元帅摊开二十余张彩照，花镜推到鼻尖。看了又看，他忽然把一张抽出来，招呼耿飚：“这个人，底子怎样？”耿飚简单汇报：孤儿出身，昆明军区文化干部，39岁。叶帅点头，红笔在照片背面画了唯一的圆圈。圈定的，正是胡诗学，也就是日后的古月。 好消息传回昆明，胡诗学反而犹豫：39岁再改行？军区已把他排进第三梯队，仕途无量。桂萍一句话把他推向前：“当官表达个人感情，当演员能替千万人表达对毛主席的感情，你有这天分，就别错过。”老照片里那群被解放军从南宁孤儿院救出的孩子闪过脑海，胡诗学心头一热，答应北上。 1980年1月，他提着两个旧皮箱进了八一厂。白天模仿手势步伐，晚上捧着毛主席文集和影像资料揣摩神韵，还常拽着老警卫员聊天：“主席走路时大拇指是内扣还是微张？”细到这种程度。半年后，八一厂内部试演，老兵们一抬头，愣了几秒才想起眼前不是毛主席。有人小声说：“这小子，真活了。” 1981年，《西安事变》上映，古月第一次亮相大银幕。举手抬眉间，潇洒而笃定。当年我在电影院亲眼看见那一幕，坐在后排的老兵突然腰板一挺，嘴里挤出两个字：“像！”此后三年，他的电话不断。中央歌剧院准备排《长征》歌剧，点名要古月。舞台灯一打，他第一个出场，观众席响起久违的哗声，掌声压根停不下来。 这场《长征》直接引来杨尚昆夫妇。演出第二天中午，古月被歌剧院院长“半押送”去杨宅。菜没端齐，杨尚昆就乐呵呵：“你不化妆也像，缺颗痣而已。”说着夹了块红烧肉塞到古月碗里，还提出两条改动意见，晚上剧组全改。效果立竿见影，票房场场满座。古月后来常说：“那顿家常菜，给我注射了大剂量强心针。” 1988年，历史巨片《开国大典》筹备。导演黄健中坚持实景拍摄天安门城楼，古月站在城楼正中央，双手扶栏，说出那句台词：“中华人民共和国中央人民政府成立了。”话音刚落，城楼下数千群演自发倒计时，眼泪、掌声、口号混在一起。那场戏只拍了两条，导演喊停时，风把古月的衣角吹得猎猎响，他自己也没回过神。 电影于1989年国庆前夕公映，票房破纪录。百花奖评委会把最佳男主角奖杯递到古月手里，他握着奖杯，想到依旧在病榻上的叶帅，鼻子发酸。媒体采访，他只说一句：“叶帅那支红笔，比奖杯沉多了。” 于是便有了1990年那一幕：首长席的椅子被搬走，“毛主席”站着，中央领导也陪着站。摄影灯闪烁，古月心里明白，这份尊重不仅属于他，更属于银幕上那个永远高大的身影。 此后十五年，他又在《四渡赤水》《大决战》等十余部作品中持续塑造毛主席，从28岁一直演到72岁。2005年8月2日，广西南宁，一次活动间隙，他突发心梗离世。噩耗传来，八一厂当天挂起半旗，几位老警卫坐在小卖部门口沉默很久，才低声说：“主席的那位‘替身’，真的走了。” 演艺界后来出现过多位扮演毛主席的演员，各有千秋，但在不少五六十年代生人的记忆里，一闭眼，最先浮现的依旧是古月——天安门上那方微笑的侧脸，仿佛随时会迈步向前。
