一、三马同槽
“高平陵之变”结束后，司马懿虽然掌握了曹魏的实际控制权，但忠于曹魏的势力并没有轻易屈服。很快，“汝南三叛”中的第一次叛乱，由王凌发动，像一股狂潮席卷而来。司马懿年事已高，身体不支，却依旧凭借沉稳的气度平息了这次叛乱。然而，这一番折腾让司马懿感到精疲力尽，身心俱疲。一天深夜，司马懿做了一个噩梦：在梦中，已经死去的王凌和贾逵等曹魏忠臣，纷纷出现在他面前，愤怒地指责他，仿佛随时要扑上来将他咬死。醒来后，他浑身冷汗，心跳如雷。虽然只是一个梦，但司马懿的内心却感到深深的不安，这种恐惧感随后如影随形，久久未曾散去。
不久后，司马懿感到身体每况愈下，自知命不久矣。于是，他开始安排后事，将权力交给了长子司马师。不久之后，司马懿就悄然去世。曹操在临终时曾做过一个“三马同槽”的梦，预示着三匹马将蚕食曹魏的天下。显然，曹操的梦境一语成真，司马懿就是那第一匹“马”，而他的儿子司马师，则是第二匹。司马师虽没有父亲那般沉重的负罪感，却更加肆无忌惮地展示了自己的权力欲望。他认为，若没有父亲的辅佐，曹魏早已在诸葛亮和其他敌人手中灭亡。正是因为如此，他深信自己的权力理应无可争议，甚至认为能够掌控皇帝曹芳的命运。
曹丕曾在某种程度上捏住了曹魏的命脉，但司马师并不打算手软，甚至认为自己同样有能力捏住皇帝的命脉，甚至未必会比曹丕逊色。于是，在一次宫廷风波中，司马师试图控制皇帝曹芳的权力，并准备将夏侯玄提升为新的大将军。然而，这个计划未曾等到司马师出手，曹芳却率先出击，辅佐李丰和张缉发起了废除司马师的进程。
面对突如其来的挑战，司马师几乎是愤怒至极，他没有丝毫犹豫，便开始报复，杀死李丰和张缉三族，并废除了张皇后，改立了王皇后。同时，他还威胁郭太后，迫使她同意废除曹芳，支持曹冲的弟弟曹据继位。然而，郭太后明言，曹据继位不符合礼法，提议应立曹叡的弟弟——曹髦——继位。司马师最后同意了这个提议，认为一个十四岁的少年皇帝并不足为惧，且这对自己稳固地位并无太大威胁。
然而，司马师未曾料到，曹髦的登基不仅为魏国带来了新的变数，也激起了更为剧烈的宫廷斗争。很快，司马师的手段又引发了第二次“汝南三叛”，毌丘俭和文钦起义。尽管司马师眼疾缠身，依然亲自带兵平叛，但最终还是因眼疾失去战斗力，眼珠子差点掉出。虽最终平定了叛乱，却也因此病重。此时，司马师深知自己的生命已经走到尽头，遂将权力交给了弟弟司马昭。就此，第三匹“马”——司马昭，也正式登上了历史舞台。
二、曹髦斗法司马师、司马昭
若曹操能从地下复生，他或许会对曹丕大加斥责，痛骂曹叡，但一定会痛痛快快地抱起曹髦，哭诉：“这才是我真正的曹家子孙！”尽管曹髦年纪轻轻，但他深知曹魏王朝的江山早已岌岌可危，已经被司马家族的三匹“马”啃噬殆尽。他一方面对司马师不敢再有所挑衅，给了司马师“入朝不趋，奏事不名，剑履上殿”的特权；另一方面，他又密切关注大臣们的反应，试图通过历史问题的探讨来分化政局。曹髦以少康自比，言辞间暗示：支持我者可称英雄，否则将会落得无可奈何的下场。显然，这并非单纯的历史讨论，而是他在拉拢人心，逼迫群臣站队。
钟会曾形容曹髦为“才同陈思，武类太祖”，意即曹髦文采如曹植，武略似曹操。此言一出，司马师神情不悦，心知曹髦的潜力远超常人。曹髦不单纯只是一个年轻的帝王，他用自己的智慧，试图分化和拉拢各方势力，包括司马家的亲信与骑墙观望者。在司马师因眼疾卧床时，曹髦的这一系列举措使得局势愈加复杂，司马师不得不感叹自己无法再控制局面。
然而，尽管曹髦展现出出色的政治手腕，局势依然急转直下。司马师去世后，曹髦迅速下旨让司马昭镇守许昌，但司马昭却毫不理会，直接带兵进驻洛阳，显然是在进行一次“兵谏”。这场较量也标志着曹魏失去了翻盘的机会。虽然曹髦曾一度拥有强大的政治资本，但他始终无法完全摆脱司马昭日渐增长的权力威胁。
三、司马昭之心路人皆知
公元260年，曹髦心知自己已无退路，决定亲自发动一次最后的斗争。他找来中书侍郎王沈、散骑常侍王业和尚书王经，表露自己决定亲自诛杀司马昭的决心。尽管王经劝阻他冷静行事，但曹髦坚持已定，直言：“行之决矣，正使死，何所惧？况不必死邪！”
这句话成为曹髦决定一举的象征。显然，曹髦并非盲目鲁莽，他深知一旦不采取行动，曹魏的命运将完全被司马家族掌控。他在自己的皇帝身份下，试图一次性改变整个局面，将自己的尊严和权威转化为反抗司马昭的力量。可惜，这一场举动的最终结果却并不如他所愿。虽然曹髦没有做出盲目的举动，但仍因成济的“无脑”插手而被刺杀。最终，曹髦死于非命，他的英勇和果断虽未能改变局势，但却赢得了后人的尊敬。
