1940年北平寒夜：那个24岁的年轻人，把自己燃成了火把 后海刚结薄冰，鼓楼旁小院的窗纸外，“咔嗒”一声脆响——特务踩碎了瓦片。冯运修猛地睁眼，手往枕头下一摸，冰凉的枪口抵着掌心，比冬夜的风还刺骨。 他翻身滚到炕下，墙角铁皮箱锁着昨夜译好的密电——给重庆的日军军火库换班名单。火柴划亮的瞬间，墙头突然露出灰布帽，黑洞洞的枪口正对着他后背。 “别动！”日伪特务的吼声裹着寒气撞进来。可他没停，左手死死按住箱盖，右手将火苗摁在文件上。橘红火焰舔着纸页，他的影子投在墙上，像只将飞的鹰。 这不是他头一回玩命。三个月前在东安市场，他扮成学生，给汉奸殷汝耕的汽车扔了颗手榴弹。蓝布大褂染着血，混在惊惶的路人里跑过王府井时，兜里还揣着没送出去的情报。 1940年的北平，像他这样的军统潜伏者有200多人，年底只剩不到30个。档案记着：平均24岁，最大32，最小才18。白天是店员、教员，夜里就成了索命的刀，把脑袋别在腰上跟侵略者周旋。 有人说他们傻，拿简陋武器拼装备精良的日军。可冯运修最后一封家信里写：“我死了，胡同里的孩子就能多活一个。”那天他没烧完所有文件，揣着最关键的那份撞开后窗，枪响时，手里还攥着半燃的情报。
