国民党原军司令刘峙的父亲，被村中恶霸活生生打死，刘峙返回家乡，看到杀父仇人，村民劝他手刃杀父仇人，刘峙表示：都过去了，我看开了，这到底是怎么回事？ 刘峙1892年出生在江西吉安小河桥边的一个普通农家，家里穷得叮当响，父亲靠种地为生，母亲胡氏在家操持家务。他不足一岁时，人生就掀开了第一道血的序幕。 那一年，村里闹水荒，稻田灌溉成了命根子。村中一个恶霸仗着人多势众，趁雨水刚下，强行截走了水源。 刘峙的父亲不服，拦在河边要个说法，结果没等说完两句话，就被几个人轮棍打倒，趴在田埂上没了气。 那场面，村里人都记得。打人的人谁也不敢惹，报官没用，打死人赔点钱就算完了。刘家人从此一夜之间跌进谷底，胡氏带着孩子逃进吉安城讨口饭吃。 刘峙小时候吃尽了苦，胡氏改嫁，刘峙从此成了“黄家人”，改名黄谊本，还被送到湖南泸溪投靠继父亲戚。 虽然没亲爹疼，但靠着黄小山这个卸任清军统带的关系，他走上了读书的路。进私塾，念小学，后来又考进湖南陆军小学堂，跟着部队辗转各地。 1911年武昌起义爆发，刘峙第一时间参军，成了学生军的一员。枪响的那一刻，他的人生也换了轨道。 从学生军到保定军校，从排长到连长，刘峙一路靠命也靠狠劲爬上来。军校毕业后，他南征北战，跟着护国军打袁世凯，后来又投靠陈炯明，再被蒋介石看中，成为黄埔军校教官。 1922年，刘峙随军回江西剿匪。带兵回家的那天，村里早就炸了锅。有人说：“这回好了，刘家小子回来报仇了。” 可谁也没想到，刘峙压根没动手。那个曾经活活打死他父亲的恶霸，如今已经成了个瘸腿老头，靠家人照料度日，天天拄着拐杖在村口晒太阳。 村民们围着刘峙，劝他：“今天你要是不动手，对不起你爹一条命。”还有人拿刀递过去：“将军，您只要一句话，我们来。” 刘峙当时没说话，走过去，站在那人面前，盯了足足有一分钟。然后，他转身，对身后的人说：“都过去了，我看开了。” 就这五个字，像一盆冷水泼在全村人头上。有人骂他懦夫。有人说他有大度。可刘峙自己心里清楚，他不是圣人，只是权衡得明白。 比起血亲复仇，他更在意北伐大局，若动手杀人，不仅会引发宗族仇杀牵连乡邻，更可能让北伐军失去地方支持。 有人说他窝囊。可也有人说，这就是旧军人的现实。刘峙不是完人，淮海战役他拖延战机又否决杜聿明方案，导致55万国军精锐覆没，被骂“猪将军”。 可比起那场战役的失败，1922年这场“私仇大战”的缺席，反而更能看出他脑子清不清楚。父亲死得惨，他知道。母亲受的苦，他也知道。但他更知道，“有些账，清了不如糊涂”。 他的这份“看开”，不是装出来的，而是从小一路吃过来的苦熬出来的。 从一个连饭都吃不饱的孤儿，走到军长、将军的位置，他明白乱世生存的法则：活下来的人才有资格谈选择。 仇人后来怎么了？没人知道，也没人再提。那一年之后，刘峙再没回过老家。他的命运已经不在小河桥边，而是在更大的战场上。 他后来也败了，败得很惨。淮海战役一战成名，成了骂名。他自己也知道：“我当过福将，也当过输家。” 可他从来没后悔过那年没报仇。晚年在印尼落魄时，他对友人提过一句：“要真杀了他，我可能这辈子就困在了这个村子里。” 有些人，一辈子都在等报仇那一天。可刘峙知道，“有些仇，放下比拿起更难。”
