1960年代初，盘锦大洼子农场副场长吴成德正带领职工晒粮，突然有辆小车缓缓驶来。只见一军人快步下车，恭恭敬敬敬礼喊，老首长，您受苦了。吴副场长却往外赶人，讲，你走，你真不该过来啊。
那个秋日午后的盘锦农村，晒谷场上堆满金黄的稻谷，吴成德戴着破旧草帽，弯腰翻动谷子。
汗水从他黝黑的脸上滚下来，职工们都跟着他忙活。
没人知道，这位平常像老农一样唠叨收成的副场长，肚子里装着多少风雨故事。
他抓起一把稻谷搓了搓，检查成色，动作小心得跟摸宝贝似的。农场这地方穷归穷，可粮食就是大伙的命根子啊。
远处汽车引擎声打破平静，军用吉普车扬起灰尘开过来。
职工们都停下手，眼睛瞪得溜圆，那年代汽车稀罕得像天上掉馅饼。
车门一开，穿军装的汉子几步走到吴成德面前，立正敬礼嗓门儿洪亮：“老首长，您受苦了。”
吴成德当时就懵了，手里的稻谷撒了一地。
他眯眼瞧了瞧来人，脸色唰地变白，连连摆手说：“你走，你快走，你真不该过来啊！”
语气急得火烧眉毛，周围的人都傻眼了，咱们吴场长平时跟咱说笑和善，啥事儿让他这样失态？
那位军人可不挪步，往前压低声儿：“老首长，我是您当年的警卫员小刘啊，组织派我专程接您回去。”
边说边掏出公文包里的文件递过去，吴成德接过去手指直哆嗦，看了又看，眼眶慢慢红了。
原来他不是普通的农场老头，而是抗美援朝的战斗英雄，1951年在朝鲜战场上指挥180师时吃了大亏被俘虏，1953年回国后就给打发到这鬼地方劳动。
十多年来，他啥也没提过，只顾着带大伙种地收粮，难怪农活总安排得头头是道。
这下职工们明白过来，个个围上来七嘴八舌问东问西。有人纳闷：吴场长要是大人物，咋这些年不吱声呢？
他倒不自在，一个劲催人走：“现在农场正收秋粮呢，我不能撂挑子。
再说这儿吃得饱睡得着，挺好。”警卫员急得快跳脚：“老首长，您晓得组织找您找多久？当年战友都盼您回去团聚呀！”
吴成德沉默半天，就蹦出一句：“等我把这季粮食收完吧。”
说完弯下腰捡起掉地上的稻谷，轻轻吹掉灰尘，那小心劲儿看得人鼻子发酸。
秋收日子过得飞快，吴成德干活更卖力，场里粮食归仓那天，消息传开大伙才知道，他床头那本《论共产党员的修养》翻得比擦脚布还破。
他总说粮食是老百姓的命，现在这话听着分量沉甸甸的。
走的那天，职工们乌央乌央来送行，吴成德把活儿交代得明明白白，连仓库钥匙叮嘱了三遍。
临上车前，他突然扭头跑回晒谷场，弯腰捧起一把土用手绢包好塞进兜里。
有人瞧见那土块就哭了：这老头对这片土地比谁都亲。
车开远时，农场上空刮起秋风，把晒谷场的灰尘卷得老高。
吴成德的故事不是孤零零的，那个年月多少老同志跟他一样，顶着不明不白的帽子在犄角旮旯干活。
他们像稻穗一样，越成熟越低头向着大地，不喊冤不诉苦。
为啥这种精神到今天还戳咱老百姓心窝子？因为他们把根扎在平凡事里，让信仰变成一粒粒实实在在的粮食。
这年头咱们过日子也难，可看吴成德那样的人，就知道踏实干活就是顶天立地的路。
他带走的泥土不光是个念想，更像一盏灯，提醒咱别光看名利，学学那股子默默奉献的实诚劲儿。
农场小职工如今聊起这事还念叨：“吴场长教会咱们，是颗螺丝钉就得拧紧自己。”这道理简单明白，可做起来难着呢。
