1985年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！
这个在章含之最无助时伸出援手的人，叫李颢。
他不是什么位高权重的大人物，只是苏州城里一位受人尊敬的医生。但在这个关于尊严与情义的故事里，他的名字值得被记住。
乔冠华，这个名字在共和国外交史上掷地有声。
他是新中国第一代外交官中的佼佼者，作为中国恢复联合国合法席位的代表团团长，他留下的那张仰天大笑的照片，至今仍是中国人扬眉吐气的经典瞬间。
然而，这样一位为国家立下卓越功勋的外交家，生命在1983年的秋天划上了句号。他走了，留下深爱他的妻子章含之独自面对悲伤和无尽的思念。
章含之守着丈夫的骨灰盒，度过了无数个心如刀绞的不眠夜。
时间流逝，一个更现实的问题摆在眼前：让乔冠华入土为安。
落叶归根是中国人最朴素的情感，章含之首先想到的，自然是乔冠华的故乡吗，江苏盐城建湖县。
那里是丈夫魂牵梦绕的地方。她满怀希望地带着骨灰回到盐城，小心翼翼地提出，希望家乡能接纳这位游子的归来。
可现实给了她当头一棒，不知是出于何种复杂的历史因素或现实考虑，盐城当地婉拒了章含之的请求。
这个打击，对刚刚失去丈夫不久的章含之来说，无疑是雪上加霜。
捧着象征着丈夫最后存在的那方盒子，她站在异乡的土地上，体会到了彻骨的迷茫与无助。
丈夫的骨灰难道真的要长久地漂泊，难道真的没有一个地方能接纳这位为国奉献一生的忠魂？
就在这愁云惨雾的时刻，一个身影浮现在章含之的脑海——李颢医生。
他是乔冠华的多年老友，一位居住在苏州的杏林高手。抱着最后一丝希望，章含之辗转找到了李颢。
很多人不解，为什么是苏州，为什么李颢能担此重任？故事要回溯到更早的战火纷飞年代。
在抗战时期的重庆，一次偶然改变了两人命运的轨迹。
那时李颢在七星冈上的市民医院做外科医生。
一天深夜，刺耳的电话铃声打破了平静，是同事焦急的声音：情况危急，速来救人！当李颢匆匆赶到手术室，看到的是一位因胃穿孔大出血、生命垂危的病人。
没有丝毫犹豫，李颢和他的同事们拼尽全力，一场与死神的赛跑后，硬生生把这名病人从鬼门关拉了回来。这位被救活的人，正是乔冠华。
这场在死亡边缘的相遇，不仅是一次身体的拯救，更是一次心灵的碰撞。
乔冠华渊博的学识、开阔的胸襟，李颢精湛的医术、正直的品格，让两人一见如故。
自此，他们成了莫逆之交。即使在建国后各自忙碌于不同领域，这份在生死考验中结下的情谊，始终未曾褪色。
因此，当章含之哽咽着道出无法让乔冠华魂归故里的困境时，李颢听完，心头那股义愤与深情瞬间涌起。
他没有片刻犹豫，没有考虑任何可能存在的顾忌，脱口而出那句话，那句在章含之听来如同天籁之音的话：“放我这吧！我可以替他当守墓人！” 这短短几个字，沉甸甸的分量胜过千言万语。
在乔冠华身后遭遇阻碍时，昔日故交以最决绝的姿态站出来，用最朴素的语言承诺守护他的身后安宁。
这个承诺，李颢不仅是说说的。他立刻行动起来，凭着自己在苏州的声望与人脉，奔走联络。
他深知此事可能面临的非议或阻碍，但他义无反顾。他的行动最终得到了苏州地方有关方面的理解和支持。
最终，一个叫东山杨湾的地方进入了视野，那是吴县（今属苏州）境内一片风景如画的华侨公墓。
东山杨湾，青山叠翠，绿水环绕，远离尘嚣，静谧安宁。李颢认为，这里的气质与乔冠华波澜壮阔又归于平静的一生十分契合。
在为乔冠华争取这块长眠之地的过程中，另一位关键人物也展现了担当。
当时的吴县县委书记管正，在面对这个略显“特殊”的请求时，没有退缩。
他肯定了乔冠华的历史功绩和贡献，顶着可能存在的压力，推动促成了安葬事宜的落实。
他们的共同心愿，就是给这位为国家付出一切的外交家，一个体面的归宿。
1985年的春天，在万物复苏的时节，乔冠华的骨灰终于有了最终的栖息之地。
在苏州东山杨湾华侨公墓，一场简单而又庄重的安葬仪式举行。
没有隆重的排场，只有最亲近的几位故交。当乔冠华的骨灰盒被小心翼翼地放入墓穴，章含之伫立在墓前，泪水无声滑落。
她轻轻抚摸着墓碑上丈夫的名字，心中五味杂陈，故乡未能成行是遗憾，但能留在有李颢守护的苏州，或许已是命运在坎坷中的温柔赠予。
乔冠华生前就很喜欢苏州的秀美与温婉，常说有机会想在此长住，谁能想到，最终竟以这样的方式圆了这个心愿。
而李颢，他没有忘记自己的承诺。此后经年，他常常独自或者带着家人去东山公墓看望乔冠华。
清明时节，冬日落雪，他总是默默地为老友清扫墓碑，放上一束鲜花。
他履行着一个“守墓人”最本分也最深情的职责。
直到1996年李颢离世，这份情义也未曾中断，他的后人至今仍延续着这份情谊。
