1909年，16岁的白薇和婆婆吵嘴，丈夫一巴掌将她打倒，婆婆直接扑上去，残忍地咬

1909年，16岁的白薇和婆婆吵嘴，丈夫一巴掌将她打倒，婆婆直接扑上去，残忍地咬断了她的脚筋，然而，父亲却说：“都是你的错，赶紧和婆婆道歉！“ 白薇出生在一个看似斯文实则冷漠的书香之家。 从小她就明白一个道理，当一个女孩出生在一个讲家风的家庭里，却没人真正在意她的哭声，那么这个“家风”就只是一纸空文。 白薇的命运很波折，十几岁就被父母许配给了一个寡妇的儿子。 起初，婆家满脸热情，只因听说她是读书人家的闺女，以为能带来点实惠，结果一揭锅，全是空的。 婚礼那天，婆婆翻着白眼，丈夫脸黑如炭，她像货物一样被交了出去。 从那以后，白薇成了家里的佣人，什么都得干，却连一口热饭都不敢多吃。 有一次婆婆不小心被水烫了，痛得直跳脚，竟反手拿锅铲砸了她一下，她反驳了几句，结果招来的是更残忍的报复。 丈夫抡起凳子砸向她的后背，她还没来得及哭，婆婆就扑过来，张嘴朝她脚踝咬下去，硬生生咬断了她的脚筋。 白薇疼得昏死过去，随后她一瘸一拐地回到娘家，指望父亲能给她一个说法。 结果父亲看都不看她一眼，让她立刻滚回去赔礼道歉，还说她就是该打。 那一，白薇彻底死心了，知道自己再待下去就是等死。 终于，在一个深夜，她趁婆家人外出，拖着伤腿逃了出去，什么都没带，只想离那火坑越远越好。 她没有继续被安排命运，而是自己扛起行囊，独自踏上了去往日本的船。 到了异国他乡，白薇开始重拾书本，努力念书。 那时她遇见了杨骚，一个有共同文学梦想的青年。她以为找到了可以托付的灵魂伴侣。 她比他年长，有过婚史，便在这段感情里格外卑微，她放下姿态，事事迎合，连自尊都捧给了对方。 可杨骚不是她想的那种人，他风流、善变，说爱她，却转头跑回中国找初恋，说白了就是拿她当感情的备胎。 她跟着回国低声下气地挽留，刚刚和好没几个月，对方又扬言要“寻找一百个灵魂的出口”，一走就是一年。 再回国时，他又开口提婚事，她本以为这次是真的了，谁知道婚礼当天他又逃了，理由荒唐得像一出闹剧。 这次，她没哭没闹，只是转身走了。 此后，白薇不再指望别人给她幸福，而是决定亲手把自己的命运写进纸上。 从此以后，白薇埋头写作，把所有伤痛都化成文字。 她的文章字字带火，迅速在文坛站稳脚跟，成为民国极少数有独立声音的女作家之一。 她再也不谈感情，甚至不让杨骚靠近一步，她一个人租房写作，去演讲、投稿、出版，日子过得干净洒脱。 后半生的她，没有丈夫，没有子女，也不再需要靠任何人，她将余生全部交给了文学和自己。 白薇活到94岁，活成了她最初不敢想的模样。 那个从旧宅走出的女孩，曾被家人抛弃、被婆婆咬断脚筋、被情人当玩笑，最后却靠自己活出了自由和体面。 她用行动证明了一句话，有些女人，哪怕起点再低，也能靠自己重写剧本。 而真正的觉醒，就是从不再乞讨爱开始。