那年我在上海租房，房东老太太突然对我说：从今天起，你不用再交租了，我只有一个小小

那年我在上海租房，房东老太太突然对我说：从今天起，你不用再交租了，我只有一个小小的请求。我以为是天上掉下的馅饼，忙问：您说吧，只要能做的，我一定答应。 老太太坐在藤椅上，手里摩挲着个掉漆的相框，照片上是个穿军装的年轻男人，眉眼跟她有几分像。“我儿子，”她声音轻轻的，“牺牲那年，跟你一般大，也是在上海打工。”我心里咯噔一下，预感这“请求”不简单。 “他走后，我这房子就空着，”她指着阳台，“以前他总爱在那儿养月季，说等开花了，就接我来上海。”藤椅旁边堆着十几个花盆，土都是新换的，却没种东西。我突然明白她想说什么，果然，她抬起头：“你能不能，帮我在阳台种满月季？” 我这才仔细打量这房子。两居室，家具都是旧的，却擦得锃亮，主卧的床头柜上，还摆着本翻开的《建筑力学》，书签停在第37页——后来才知道，她儿子是建筑工人，出事那天正在给写字楼装玻璃，为了救个脚手架上的学徒，自己摔了下去。 “房租我照交，花我来买。”我赶紧说，老太太却摆摆手：“说了不用交，你帮我养花，就当抵房租了。”她从抽屉里拿出个铁皮盒，里面是叠得整整齐齐的零钱，“这是他以前攒的，说要给我买金镯子，你拿着买花苗。”我鼻子一酸，接过盒子，硬币硌得手心发烫。 周末我去花卉市场，老板说“月季不好养，尤其上海的梅雨季，容易烂根”。我买了二十株不同品种的，有红的、粉的、黄的，老板还给了包花肥：“用心养，能开半年。”回去的路上，我抱着花苗，感觉像抱着个沉甸甸的承诺。 老太太每天都来阳台看，搬个小马扎坐在旁边，跟我说她儿子的事。“他小时候总偷邻居家的月季，被我打手心，还嘴硬说‘妈你喜欢’。”她笑着说，眼里却有泪，“后来在工地，省吃俭用，就为了买这房子，说‘妈，以后咱们也能在上海扎根了’。” 第一个月，月季就死了三株，叶子发黄，根烂得像棉絮。我蹲在阳台哭，老太太却安慰我：“没事，他以前也养死过，说‘妈，下次肯定行’。”她教我把烂根剪掉，用多菌灵泡，说“这是他从工友那学的招”。 梅雨季来得猝不及防，连续半个月的雨，剩下的月季开始掉叶子。我半夜爬起来搬花盆，老太太也披着衣服过来帮忙，说“他以前总说，养花跟做人一样，得经得住风雨”。雨水打在我们身上，凉丝丝的，却没觉得冷。 秋天的时候，第一株月季开花了，红色的，像团小火苗。老太太抱着花哭了，说“跟他小时候偷的那株一模一样”。那天她做了红烧肉，说“他最爱吃这个，你也多吃点”，我看着她把肉夹到我碗里，自己却扒拉着青菜，突然想起我妈，每次打电话都让我“别省钱，多吃点好的”。 有天我加班晚归，看见老太太在阳台打着手电筒，给月季浇水。“您怎么还没睡？”她笑着说“这株快开了，我守着它”，手电筒的光落在花瓣上，像给花镀了层银。那一刻，我突然觉得，这阳台不止养着花，还养着个母亲的念想。 第二年春天，阳台彻底被月季占满了，姹紫嫣红，爬满了防盗网，连楼下的邻居都探着头说“你家的花太好看了”。老太太搬了把藤椅放在花丛里，整天坐在那儿，织毛衣，说“给你织件厚的，上海冬天潮”。 我在公司升了职，要搬到离单位近的地方。跟老太太说的时候，她正给月季剪枝，手顿了顿：“是该搬，那边上班方便。”她从抽屉里拿出个布包，里面是那只铁皮盒，钱一分没动，“这钱你拿着，买套新被褥。” 搬家那天，老太太的侄子来了，说“姑，跟我回苏州吧，我照顾你”。她摇摇头：“我走了，花怎么办？”我突然说“我不走了，这房子我续租”，老太太的眼睛亮起来，像被阳光照到的花瓣。 现在我还住在这里，阳台的月季越养越好，老太太教我用淘米水浇花，说“比花肥管用”。有次我出差，她每天给我发花的照片，说“这株粉的开了，你回来就能看见”。同事笑我“为了养花不搬家，太傻了”，我却觉得，这不是傻，是守住了一个母亲的春天。 上个月，社区给老太太送来了“光荣之家”的牌子，挂在门框上，红得耀眼。老太太摸着牌子，说“他要是看见，肯定高兴”。风吹过阳台，月季花瓣落下来，像星星落在她的白发上，我突然明白，有些承诺，一旦答应了，就成了一辈子的牵挂，比任何房租都珍贵。 夕阳把我们的影子拉得很长，老太太在给花浇水，我在旁边递水壶，像一对真正的祖孙。这或许就是生活吧，看似平淡的日子里，藏着些不期而遇的温暖，像阳台上的月季，只要用心养，总能开出意想不到的花。