1968年1月，四架美军战机闯进我国领空，上级下令击落敌机，但导弹营长陈辉亭敢抗命不打，谁知战后，军长不仅没追责，反倒登门道谢。 1 月 23 日上午 9 点 15 分，广西宁明地空导弹阵地的警报突然响了。雷达操纵员李建国声音发颤：“营长！北部湾方向有四个高速目标，高度 8000 米，航向 315 度！” 陈辉亭当时正在检查导弹发射架，听到警报立刻转身。他 34 岁，山东人，作战服左胸别着 1962 年毛主席接见时给的纪念章。 陈辉亭声音很稳：“目标有啥特征？” 李建国答：“回波稳定，四机编队挤得很紧，间距不到 50 米！” 这话一出，指挥所里没人吭声了。李建国是二营最老的雷达兵，他知道，只有练得特别好的空军编队才会这么飞。 陈辉亭皱起眉。他是地空导弹部队的老资格，太懂美军的路数了。1965 年美军 F-4 战机来犯，都是分散着突袭，从没见过四架挤这么近往腹地飞。他抓起红色电话机：“接空七军指挥所，我要查一下，咱们自己的飞机有没有在这一带活动。” 电话那头，值班员有点急：“陈营长，雷达都认准是美军 F-4 了！你想抗命？” 陈辉亭手心冒了汗，想起三天前作战会议上，军长刘玉堤拍着他肩膀说：“老陈，北部湾的天空就靠你了。” 这时候，副营长王建军喊：“营长，导弹通电了！” 陈辉亭透过指挥车的窗户一看，四枚萨姆 - 2 导弹已经昂起头。他手指悬在发射按钮上，忽然想起 1962 年打 U-2 的时候 —— 那次就是最后一刻顶住压力没急着打，才抓住了敌机的空子。 陈辉亭顿了顿，轻声说：“再等等。” 声音不大，指挥所里的战士们都转过来瞅他。这位能在夜里行军 36 小时不合眼的英雄，这会儿却愣在那不动。 雷达屏幕上的光点越来越近，距离从 50 公里跳到 30 公里。陈辉亭突然抓起另一部电话：“接空七军航修厂！我是二营陈辉亭，今天有没有歼 - 6 试飞？” 航修厂厂长在那头说：“有一架歼 - 6 在北部湾试飞，不过已经落地了……” 话没说完，陈辉亭就挂了电话。他额头渗出汗，心里咯噔一下 —— 要是试飞的飞机被认错了，天上这四架会不会是自己人？ 陈辉亭马上说：“赶紧给空七军指挥所打电话，请求别打了！” 王建军听了一愣。这时候，那四架 “敌机” 已经到了 20 公里内，萨姆 - 2 导弹的雷达随时能锁住它们。 王建军带着哭腔：“营长，上级已经催了七次开火！再不打，咱们就犯纪律了！” 陈辉亭猛回头，看着指挥所里一张张年轻的脸：“要是这是咱们自己的飞机，你们下得了手扣扳机吗？” 这话让所有人都没声了。大家想起三个月前牺牲的战友 —— 那次夜间防空演练，就是因为把友机认错了，害得一个飞行员重伤。他下意识地松开了手里的发射按钮。 当距离跳到 17 公里时，陈辉亭右手往下按：“准备发射！” 就在这时候，红色电话机突然尖叫起来。他几乎是扑过去抓起听筒，里面传来空七军参谋长的吼声：“别打！是咱们的歼 - 6！” 指挥所里有人想欢呼，被陈辉亭一个手势按住了。他盯着雷达屏幕，看着四架歼 - 6 开了加力，尾巴喷出的火苗在天上拉出四道橘红色的线。这时候他才发现，后背的衣服都湿透了。 三个小时后，宁明机场停机坪。四架歼 - 6 的飞行员摘了头盔，陈辉亭一看愣住了 —— 领头的是他航校同学李卫国。 李卫国攥着他的手说：“老陈，不是你，我们四个这会儿就成碎片了！” 当天傍晚，空七军军长刘玉堤到了二营。这位抗美援朝时打下 8 架敌机的老飞行员，握着陈辉亭的手半天没放：“老陈，你这是救了四个家啊！” 陈辉亭后来在回忆录《天网》里写：“军人得听命令，但更得护住自己人。打仗的时候看不清情况，手里的家伙绝不能对着自己兄弟。” 这段话后来刻在了空军指挥学院的石碑上，每个防空兵都得记着。 这场差点出大事的突发情况，最后没人受伤。陈辉亭这位曾经 “用竹竿捅下 U-2” 的营长，又凭着冷静和胆子，在咱们国家的防空史上留下了重要一笔。 就像他战后总结时说的：“真正的能耐，不是打下多少敌机，是能护住每一个战友。” 这次事件中，陈辉亭凭着经验和冷静，躲开了一场大祸。这不光是他一个人的光荣，是整个部队的骄傲。
