1973年，知青王文清发烧39度，赤脚医生张秀巧给他打了一针，第二天，王文清说针

1973年，知青王文清发烧39度，赤脚医生张秀巧给他打了一针，第二天，王文清说针打的地方还痛，张秀巧便脱下他的裤子检查，奇怪的是，那里既不红也不肿，怎么还会痛呢？ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1973年，赤脚医生张秀巧正朝着当地知青的宿舍赶，当时天上还下着雨，她身上裹着块塑料布，背后的药箱被雨水泡得发沉，裤脚上全是泥，谁知，这一趟出诊，竟成了她后半辈子故事的开头。 她要看的病人是北京来的知青王文清，当时的他正发着高烧，在土炕上缩成一团。 而张秀巧一看他烧得通红的脸，心里就有了数，是疟疾，所以她熟练地准备好一支珍贵的柴胡注射液，可就在消毒棉擦过皮肤时，王文清的耳朵尖一下就红了，支吾着想自己来。 张秀巧憋着笑，轻轻按住他的手腕，语气平静却不容商量：“别闹，针要打在屁股上。”一句话，让炕上的年轻人僵得像块木头。 而张秀巧当时并不知道，这短暂的尴尬，竟是两人缘分的开端。 第二天一早，王文清就找上了门，一脸痛苦地说：“秀巧，昨天打针的地方还疼得厉害。”张秀巧心里咯噔一下，赶紧让他脱下裤子检查。 可奇怪的是，针眼处既不红也不肿，所以她很是纳闷，但王文清却一口咬定就是疼。 从此，他成了卫生室的常客，嘴里总念叨着那针打坏了，这让张秀巧又困惑又委屈，村里也开始有了风言风语，说她医术不行，她想不通，这王文清葫芦里到底卖的什么药？ 其实，王文清哪里是真疼，这小伙子三天两头往卫生室跑，说是量血压，结果是帮她整理药柜；说是测体温，顺手又把她的旧血压计擦得锃亮。 其中最离谱的一次，他捂着脑袋说头晕，结果却蹲在灶前，给她煮了锅红糖姜茶，腾腾的热气熏得他自己直咳嗽。 张秀巧终于忍不住了，一天，她把王文清堵在门口，气恼地问：“王文清，你到底怎么回事？村里的闲话你听见没有？我行医这么久，从没出过这种事，你是不是故意捉弄我？” 见她真生了气，王文清涨红了脸，这才道出实情：“秀巧，我……我是喜欢你，不知道怎么接近，才想出这么个馊主意，那地方早就不疼了。” 原来，从第一眼见到这个善良干练的村医起，他就动了心，他知道知青和村里姑娘身份有别，只好用这个“笨办法”制造机会，每次看她为自己着急、认真检查的样子，他心里就又暖又愧。 张秀巧听完，又气又好笑，抬手在他胳膊上轻轻捶了一下：“你这人，怎么能这样！”嘴上嗔怪着，心里却泛起了涟漪。 从那以后，两人的关系就明朗了，王文清干完农活，总会来帮张秀巧打扫卫生室；而张秀巧也会在他干活受伤时，格外细心地为他包扎。 她开始留意到这个北京青年身上的闪光点：修水渠时，他扛的石头比壮劳力还多；队里分自留地，他主动把向阳的好地块让给五保户。 有一回，村里为谁家多生的小羊羔归属闹纠纷，几个年轻人眼看要动手，王文清却掏出本皱巴巴的《农业六十条》，一字一句地念：“集体财产归集体，私自哄抢要受罚。” 他声音不大，可那几个后生竟真把鞭子收了回去，张秀巧听着村里老太太们夸他“有文化，心眼儿正”，脸颊发烫，心里却比谁都认可。 她本以为自己会嫁个本分的庄稼汉，可王文清的出现，让她看到了另一种可能。 一直到1975年秋天，两人在老槐树下结了婚，没有鞭炮，只有村支书用大喇叭念了段毛主席语录，张秀巧穿着红布衫，王文清套着洗得发白的蓝中山装，就这么定了终身。 日子一晃到了1978年，知青返城的浪潮席卷全国，王文清却舍不得走，他放不下张秀巧，也放不下这片土地。 正巧县邮电局招话务员，看中了他脑子活络，他便成了村里第一个“走读”干部，户口却坚持留在了村里。 张秀巧问其缘由，他挠挠头应道：“邮电所打算在各村设立代办点，我欲回来操办此事，如此一来，咱们村也能接通电话了。”” 于是，他白天骑车去县城上班，晚上回来继续帮妻子整理药柜；周末还背着相机给乡亲们拍全家福，要把“农村的新变化”寄给北京的家人看。 而张秀巧，则一直坚守在乡村医疗的一线，她的药箱变成了设施齐全的卫生室，还带出了两个徒弟，让张家坪村的医疗服务有了传承。 如今，村口的“知青故里”石碑旁，王文清和张秀巧院子里的月季年年盛开，七十多岁的张秀巧腰板依旧挺直，给孩子们打疫苗时手法还是那么稳。 老两口于葡萄架下剥玉米，王文清会冷不丁发问：“秀巧，可还记得1973年那针？””张秀巧总会笑着答：“怎么不记得？没那针，哪有你这个人。” 或许有时候，一个看似自私的念头，反而能催生出一辈子无私的坚守，毕竟，再宏大的时代叙事，也得从一个具体的人、一件具体的小事开始说起...... 【信源】中华网文化——暮色青春——知青回忆录