慈禧的贴身宫女回忆：入宫后，整晚都要侧着身子、夹紧双腿睡觉，期间不能改变姿势，其

慈禧的贴身宫女回忆：入宫后，整晚都要侧着身子、夹紧双腿睡觉，期间不能改变姿势，其实，宫女在宫中有3件难事：睡觉、吃饭、上厕所！

夜色沉沉，储秀宫的灯火在寒风中摇曳，昏黄的光晕映出一个瘦小的身影。荣儿跪在冰冷的青石地上，手里攥着半截烧尽的烟丝，耳边是嬷嬷低沉的责骂：“烟锅火星子掉了，主子今晚不高兴，你知道这是多大的罪？”荣儿咬紧牙关，额头渗出冷汗，身后紫禁城的高墙像巨兽般压下来。

她知道，这一夜，她又得侧着身子、夹紧双腿睡到天亮——稍有差池，明天等她的可能是板子，甚至更重的惩罚。

可这规矩森严的宫廷里，睡觉只是最微不足道的折磨。荣儿，一个刚满十四岁的包衣女子，入宫不过半年，却已经学会了在恐惧中屏住呼吸。她不明白，为什么连睡觉都要被管得像个木偶？更让她心悸的是，嬷嬷夜巡时那盏灯笼，随时可能掀开被子，露出她是否“失仪”的罪证。

睡觉、吃饭、上茅房——这三件寻常人家的琐事，在紫禁城里却成了宫女的生死劫。而荣儿，注定要在这片金瓦红墙下，用青春去换一丁点活下去的机会。她的命运会如何？她能否在这森严的规矩中找到一丝喘息的空间？

荣儿是内务府正黄旗包衣的女儿，十三岁那年，二月初二，内务府选宫女的册子送到她家。她被选中，带着一身粗布衣裳，走进紫禁城那扇永不回头的宫门。入宫第一晚，姑姑便教她规矩：睡觉必须侧卧，双腿并紧，一手平伸，一手搁在腰间，姿势像被雕刻的石像，动不得分毫。荣儿不服，半夜偷偷翻身，试图舒展酸麻的腿，却被巡夜嬷嬷一桶冷水泼醒，寒冬腊月，湿透的衣裳贴在身上，她冻得牙齿打颤，从此再不敢乱动。

吃饭更是折磨。宫女的饭食分三六九等，新来的只能分到干硬的窝头和一碗清汤寡水的青菜。荣儿记得，有次她饿得头晕，偷偷从厨房捡了块没人要的肥肉，藏在袖子里想夜里吃。谁知刚塞进嘴，就被同屋的宫女告发，嬷嬷当场罚她跪了一夜，嘴里被塞了块布条，警告她：“宫里不许有味儿，坏了主子兴致，你十条命都不够赔！”从那以后，荣儿学会了只吃七分饱，连葱蒜都不敢碰，生怕嘴里带了气味，惹来杀身之祸。

最让她胆寒的，是上茅房。值夜的宫女若想方便，得先请示嬷嬷，回来还要被搜身，检查是否“失仪”。荣儿听过一个故事：有个宫女因憋不住，偷偷在值守时跑去茅房，回来被嬷嬷发现，硬生生罚跪到腿骨折断，从此再没站直过。荣儿不敢冒险，学会了用布条裹紧身子，实在憋不住，就硬着头皮忍，夜里冷风吹过，她咬着牙，腿间早已麻木。这样的日子，她从十四岁熬到二十岁，腰背早已歪斜，膝盖酸痛得像针扎，可她不敢喊疼——在宫里，疼是奢侈的。

荣儿的转机来得意外。慈禧太后嗜好水烟，宫里少有人能稳稳当当伺候。荣儿因手巧，被姑姑挑去学递烟。她每天清晨小心翼翼地捏好金黄的烟丝，塞进烟锅，点燃后站在慈禧左手边，托着烟锅一动不动。慈禧吞云吐雾时，荣儿大气不敢出，火星子若溅出，烧了太后的衣裳，她的小命就没了。

有一次，慈禧心情不好，抽了半晌烟，荣儿手臂酸得发抖，烟锅微微一晃，太后抬眼扫来，冷冷道：“手不稳，留着何用？”荣儿吓得魂飞魄散，硬是撑到慈禧抽完，才敢偷偷揉揉发麻的手臂。可这份差事也让她成了慈禧身边的“烟丫头”。

她乖巧伶俐，慢慢得了太后几分信任。1900年，八国联军打进北京，慈禧仓皇西逃，点名带上荣儿。西安的行宫里，荣儿依旧伺候着烟锅，看着太后在烟雾中咒骂洋人，咒骂臣子，却从不敢多说一句。她心里明白，大清的江山已在摇摇欲坠，而她，不过是这乱世中的一粒尘埃。

紫禁城的夜晚，总是阴冷而漫长。宫墙外是车马喧嚣，墙内却是死一般的寂静，只有巡夜嬷嬷的脚步声和铜盆碰撞的轻响。荣儿学会了在这寂静中屏住呼吸，学会了用眼神观察同伴的嫉妒与算计。她从一个懵懂的少女，变成了一个沉默寡言的“老宫女”，她的眼神里藏着疲惫，也藏着无人知晓的倔强。

1908年，慈禧病逝，荣儿终于熬到二十五岁，得了出宫的路引。她带着太后赏赐的几件首饰，住进北池子的小院，以为能开始新生活。可世道变了，1912年清朝灭亡，北平的街头不再太平。她的首饰被地痞抢走，房子被日本浪人霸占，晚年的荣儿只能租住在皇城根下的破屋里，靠给人讲宫中旧事换点吃食。她依旧侧卧蜷腿睡觉，像被宫廷的规矩刻进了骨头。

那些年，她讲过珍妃被投井的惨事，讲过慈禧西逃时的狼狈，可从没讲过自己的心酸。紫禁城的宫女，活着是为了主子，死了也无人记得她们的名字。荣儿的故事，像一缕烟，散在民国的风里，无声无息。

据清宫档案，宫女总数在康熙、乾隆时期达3000余人，光绪时减至1900余人，服侍皇太后、皇后等主子的贴身宫女人数更少，仅占总数的40%-60%。她们出宫后，多被赐婚给太监或低级官员，生活境遇往往凄凉，晚年多靠微薄积蓄或亲戚接济度日，社会地位低下，少有善终。