符定一首见毛泽东就称奇才，回乡探亲作出预言：他的前途在我之上 “润之，你真的下定决心了？”——1920年腊月二十七的夜风透骨，符定一推门而入，小声却急切。毛泽东躺在长沙一间借住的阁楼里，点了点头。对话仅三句，却把两个人的命运紧紧系在一起。一位是满头华发的旧式知识分子，一位是发着高烧仍思考未来的青年，这一幕后来被符定一称为“最惊心的一夜”。 时间倒回八年前的春天。1912年湖南全省高等中学校招生结束后的那个下午，批卷大厅一片寂静，只剩翻页声。符定一原本只是例行巡视，却被一张考卷上的题目《民国成立，百端待理，教育与实业应以何者为要策》牢牢吸住。整篇文章脉络清晰、气势如虹，既谈列国兴衰，也论农工并举，他惊得合不上卷子。卷首三个字——“毛泽东”，写得刚劲而带锋芒。那一刻，符定一对身边老师说：“第一名，就他。” 两天后，年轻的湘潭学子被叫到校长室。木门吱呀一声，毛泽东仍带乡气的布衣让符定一微微愣神。“你可愿再写一篇？”校长递上题目《论救国之道》。毛泽东只用一声“行”回答，旋即坐下疾书。一个时辰后，整篇文章落笔，横贯中西、引经据典。符定一拍案：“奇才！”杯中的茶水微溅，桌面墨迹未干，但他已决定倾尽所能栽培。 半年过去，毛泽东提出退学。很多人只记得他离校的决绝，却少有人知道，他先三次走到校长室门口又退回去。最终那天，他低着头说：“校长，书本太静，我要去看活的社会。”符定一没有多劝，只把一部《资治通鉴》递过去。“读史也得行路。路上遇事，再翻此书。”毛泽东郑重接过，眼眶微红。 别后不久，罢工、办报、串联……毛泽东在湖南风头渐劲。1920年冬，他患病返湘。省府密令缉捕，符定一探亲返乡闻讯，连夜赶来。“他们要抓你，你得马上走。”校长手握两张名片——一张自己的议员名片，一张表弟李秘书长的。毛泽东犹豫：“校长，您会被牵连。”符定一摆手：“你的未来在我之上，我甘愿作保。”当夜，汽笛拉长，毛泽东登上驶向上海的火车。符定一站在月台，身影单薄却坚定。 之后的岁月，两人消息断断续续，却始终牵念。1944年，符定一因拒绝替国民党撰写宣传文案被捕。叶剑英电告延安，毛泽东批示：“设法营救，这是我的老师。”北平八十多位教授联署抗议，国民党迫于压力将老人释放。有人揶揄符定一：“老符，你靠学生救命。”他笑答：“学生有本事，老师当欣慰。” 1948年初冬，符定一秘密抵达西柏坡。他带来北平形势图，指着上面密密的防线说：“先取天津，北平守将必不战自退。”作战会议结束后，毛泽东陪他出门，田野刮着干冷的风。毛泽东半开玩笑：“先生算不算再给我上了一课？”符定一捋着胡子：“你早已是统帅，但书外总有细节需要提醒。”两人相视一笑，寒风似乎也温和了。 1949年初春，北平和平解放。毛泽东登城楼时，同在城中的符定一远远眺望，心中暗念：“当年那篇考卷，我果然没看走眼。”不久，他接到请柬，赴香山双清别墅叙旧。入席时毛泽东亲自将老人扶到上座：“先生既为校长，又为吾师，理当如此。”席间觥筹交错，却没有过分客套。毛泽东提出：“中央文史馆筹建，愿您掌舵。”符定一爽快点头：“老朽笔墨未干，尚能尽一点力。” 自那以后，他主持整理明清档案，兼任国务院文化委员会委员，每天晨起必读史料至午。有人劝他保重身体，符定一笑：“我答应润之，文献不出纰漏。”1958年5月3日清晨，符定一在北京寓所安然离世，书桌上摊开的是《汉书·艺文志》。中央送来挽联，毛泽东亲笔写道：“一生磊落，两代师生，师道永存；万卷典章，半部春秋，文脉长存。”字迹遒劲，纸上墨香未干。 如果说历史是一条奔腾的大河，符定一并未站在中央浪尖，他更像那块静静的暗礁，改变了水流方向，却很少被人注意。有人评价他“识人有眼力”，其实更难得的是那份在风雨中守护学生的担当。湘潭少年终成巨人，背后那双布满老茧的手，早已悄悄松开，任后浪勇往直前。
