1956年，李玉琴揣着一包点心、一只暖水壶，走进抚顺战犯管理所探望溥仪。从1943年进宫成为“福贵人”，到1956年重逢，14年里，她从15岁少女熬成28岁的寡居人，而溥仪从“皇帝”沦为战犯。
见面时，溥仪穿着蓝色囚服，递来几颗劳动挣分换的糖果，笑容拘谨得像演出来的。李玉琴笑着递过点心和日用品，心里却泛着凉意——这14年的名义夫妻，连像样的交流都没有。管理员看着尴尬，提议：“结婚这么多年，要不要安排一宿？”层层上报后，竟真批了——这是管理所唯一一次批准战犯与配偶同宿。
当晚，两人住进打扫好的平房，炕上有被褥，桌上有饭菜，却掩不住满室尴尬。这是14年婚姻里唯一的同房夜。可谁也没料到，第二天一早，李玉琴找到管教，平静地说：“我要离婚。”
所里没批，劝她冷静。可1957年她再次来信坚持，只写了句：“14年等来一宿，这婚没法过。”没人知道那夜发生了什么，只看到她离开时的眼神，比来时更清醒。
外人骂她绝情，可她心里清楚：溥仪虽脱了龙袍，思想还隔着旧时代的墙，两人除了“夫妻”名头，早已无话可说。28岁的她，不想再耗下去了。
后来，李玉琴重组家庭，平静生活到2001年，临终仍说那是“最清醒的决定”。溥仪1959年特赦后，回忆录里对这段婚姻只字未提，仿佛从未有过。14年名义夫妻，一夜同房成了分界线，从此两不相欠。
