1988年,“中国核潜艇之父"黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己

语蓉聊武器 2025-07-11 10:35:07

1988年,“中国核潜艇之父"黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己的母亲,谁知95岁高龄的老母亲,望着多年未见的儿子,竟然说不出一句话来。 1926 年的广东海丰,一户医生家庭迎来了新生命,父母给孩子取名黄旭华。 谁也想不到,这个孩子日后会钻进深海里的钢铁巨物,更想不到,他会从家人的生活里 “隐身” 三十年。 小时候的黄旭华常跟着父母去诊所,看他们给人看病,一度觉得自己将来也会拿起听诊器。 可战争打碎了这份平静,在桂林躲避轰炸的日子里,防空洞的潮湿、警报声的尖利,还有轰炸后路边的惨状,让他心里的想法变了。 他想,医生能治好病人,却挡不住侵略者的炮弹,国家要是没有硬实力,老百姓的日子就没有根基。 于是,他改了主意,考大学时选了船舶制造专业,毕业后进了造船厂,从画图、下料这些基础活做起,慢慢积累经验。 1958 年的一天,单位突然派他去北京,说有特殊任务。他没多问,背着简单的行李就上了火车,到了才知道,要搞核潜艇 —— 这事儿得严格保密,连家里人都不能说。 那会儿搞核潜艇,真是白手起家。西方技术封锁,苏联专家也走了,手里没图纸、没资料,连台像样的计算机都没有。 这让我想起郭永怀,当年搞核武器研究,也是在艰苦的条件下,带着团队一点点突破,甚至在飞机失事时,还紧紧抱着研究数据。 搞研究的这三十年,黄旭华几乎从家里 “消失” 了。他跟妻子说去 “出差”,这一 “出差” 就没了头,父母兄弟不知道他在哪,更不知道他在做什么。 父亲去世时,他三个月后才得知消息,连最后一面都没见着,只能在实验室里朝着家的方向磕个头,偷偷抹眼泪。 夜里睡不着,他就一个人坐在角落里抽烟,谁也看不清他脸上的表情。 1988 年的深潜试验,才是真正的考验。 潜艇要下潜到极限深度,一旦出问题,里面的人根本没活路。62 岁的黄旭华决定自己跟着下去,他说自己是总设计师,最了解情况。 下潜的时候,钢板被水压压得 “咔咔” 响,艇里的人都屏住了呼吸,他却还笑着跟大家说 “别怕”,说自己是 “花甲痴翁,志探龙宫”。 试验成功后,领导特批他回家看看。 当黄旭华站在门口喊 “妈” 的时候,老太太盯着他看了好久,眼泪顺着脸颊往下流,半天说不出话。 过了好一会儿,她才拉着身边的子女说:“要理解三哥。” 就这一句话,让黄旭华憋了三十年的眼泪一下子涌了出来。 后来,他成了大家口中的 “核潜艇之父”,国家奖给他一千万,他全捐了出去,说要给年轻人搞研究用。 现在中国的核潜艇技术能跟上世界水平,航天、深海探测这些领域也不断有新突破,靠的就是黄旭华、郭永怀这些老科学家们的付出。 他们把个人的小家放在一边,才有了国家这个大家的安稳。 黄旭华说,这辈子值了,要是重来一次,他还会做同样的选择。 这话听着简单,可背后是三十年的孤独和对家人的亏欠,不是谁都能做到的。 有人说这是时代的无奈,可正是这种 “无奈” 里,藏着最动人的家国情怀。他不是不爱家,是把对小家的爱,变成了守护大家的力量。 想起那些同样隐姓埋名的科学家,于敏、郭永怀…… 他们都一样,把个人痕迹擦得干干净净,却在祖国大地上刻下了深深的印记。 现在日子好了,更该记得这些人。没有他们当年的 “舍”,哪有我们今天的 “得”?这种精神,真的该一代代传下去。 那么你们怎么看呢? 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文,麻烦您点一下关注,既方便您进行讨论和分享,又能给带来不一样的参与感,感谢各位看官老爷们的支持!  

0 阅读:60

猜你喜欢

语蓉聊武器

语蓉聊武器

感谢大家的关注