1988年，“中国核潜艇之父"黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 1926 年的广东海丰，一户医生家庭迎来了新生命，父母给孩子取名黄旭华。 谁也想不到，这个孩子日后会钻进深海里的钢铁巨物，更想不到，他会从家人的生活里 “隐身” 三十年。 小时候的黄旭华常跟着父母去诊所，看他们给人看病，一度觉得自己将来也会拿起听诊器。 可战争打碎了这份平静，在桂林躲避轰炸的日子里，防空洞的潮湿、警报声的尖利，还有轰炸后路边的惨状，让他心里的想法变了。 他想，医生能治好病人，却挡不住侵略者的炮弹，国家要是没有硬实力，老百姓的日子就没有根基。 于是，他改了主意，考大学时选了船舶制造专业，毕业后进了造船厂，从画图、下料这些基础活做起，慢慢积累经验。 1958 年的一天，单位突然派他去北京，说有特殊任务。他没多问，背着简单的行李就上了火车，到了才知道，要搞核潜艇 —— 这事儿得严格保密，连家里人都不能说。 那会儿搞核潜艇，真是白手起家。西方技术封锁，苏联专家也走了，手里没图纸、没资料，连台像样的计算机都没有。 这让我想起郭永怀，当年搞核武器研究，也是在艰苦的条件下，带着团队一点点突破，甚至在飞机失事时，还紧紧抱着研究数据。 搞研究的这三十年，黄旭华几乎从家里 “消失” 了。他跟妻子说去 “出差”，这一 “出差” 就没了头，父母兄弟不知道他在哪，更不知道他在做什么。 父亲去世时，他三个月后才得知消息，连最后一面都没见着，只能在实验室里朝着家的方向磕个头，偷偷抹眼泪。 夜里睡不着，他就一个人坐在角落里抽烟，谁也看不清他脸上的表情。 1988 年的深潜试验，才是真正的考验。 潜艇要下潜到极限深度，一旦出问题，里面的人根本没活路。62 岁的黄旭华决定自己跟着下去，他说自己是总设计师，最了解情况。 下潜的时候，钢板被水压压得 “咔咔” 响，艇里的人都屏住了呼吸，他却还笑着跟大家说 “别怕”，说自己是 “花甲痴翁，志探龙宫”。 试验成功后，领导特批他回家看看。 当黄旭华站在门口喊 “妈” 的时候，老太太盯着他看了好久，眼泪顺着脸颊往下流，半天说不出话。 过了好一会儿，她才拉着身边的子女说：“要理解三哥。” 就这一句话，让黄旭华憋了三十年的眼泪一下子涌了出来。 后来，他成了大家口中的 “核潜艇之父”，国家奖给他一千万，他全捐了出去，说要给年轻人搞研究用。 现在中国的核潜艇技术能跟上世界水平，航天、深海探测这些领域也不断有新突破，靠的就是黄旭华、郭永怀这些老科学家们的付出。 他们把个人的小家放在一边，才有了国家这个大家的安稳。 黄旭华说，这辈子值了，要是重来一次，他还会做同样的选择。 这话听着简单，可背后是三十年的孤独和对家人的亏欠，不是谁都能做到的。 有人说这是时代的无奈，可正是这种 “无奈” 里，藏着最动人的家国情怀。他不是不爱家，是把对小家的爱，变成了守护大家的力量。 想起那些同样隐姓埋名的科学家，于敏、郭永怀…… 他们都一样，把个人痕迹擦得干干净净，却在祖国大地上刻下了深深的印记。 现在日子好了，更该记得这些人。没有他们当年的 “舍”，哪有我们今天的 “得”？这种精神，真的该一代代传下去。 那么你们怎么看呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
