朱棣终于打进了南京城，完成了称孤道寡的梦想。但有一个人，他现在不得不除，那就是方孝孺。朱棣下令，诛方孝孺十族。刑场上，行刑官把837人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个一个地杀掉可奇怪的事情发生了...... 明朝初年，朱元璋以铁腕手段开创大明盛世，建都南京，定国号“明”，奠定了大一统的基础。 朱元璋本欲立嫡长子朱标为太子，然朱标早逝，于是转而将皇位传于其孙朱允炆，即明惠帝。然而，这一安排为日后的政局埋下巨大隐患。 朱允炆继位时年仅二十一岁，虽仁厚有为，然根基未稳。 为了削藩固权，他在即位之初即着手削减各地王权，尤其对实力最强、镇守北平、兵权在握的燕王朱棣采取了一系列防范打压措施。 这引发朱棣强烈反弹。建文元年（1399年），朱棣以“清君侧”为名起兵，史称“靖难之役”。 靖难之役历时四年，朱棣屡败屡战，最终在建文四年（1402年）攻入南京，明惠帝下落不明（多认为被杀或自焚），朱棣自立为帝，即明成祖，改元“永乐”。 然而，朱棣虽得天下，心中始终存有“名不正言不顺”的忧虑。 为了巩固皇位的正当性，他开始对当初忠于建文帝、反对自己称帝的文臣旧党进行残酷清算。 众多大臣或被贬谪、或被屠戮，其中最典型、最震撼朝野的案件，便是对方孝孺的处置。 方孝孺，字希直，号逊志，浙江人，儒学大师宋濂弟子，以忠直闻名。 他在建文帝时为翰林学士、参预机务，乃建文削藩的主要谋臣之一。 靖难军攻破南京后，朱棣召方孝孺入朝，命他草拟即位诏书，以图文臣背书，恢复天命之名。 然而面对朱棣，方孝孺毫无惧色，断然拒绝起草诏文，甚至以“燕贼篡位，吾死不为其书”相抗。 他在殿中据理力争，不称朱棣为“陛下”，直呼其“燕王”。朱棣勃然大怒，冷声问道：“你莫非不怕诛你九族？” 方孝孺坦然回答：“诛我十族又何妨！” 此言一出，震动朝堂，彻底激怒朱棣。 于是，史上罕见的“诛十族”之刑随即施行，亲族、门生、故交、连坐者凡八百余人尽数被杀，方氏一门几被夷尽。 据说，行刑那天，行刑官将人一一带至方孝孺面前，再一一斩杀。 第一人倒下，血溅白布；第二人跪地，沉默无言；第三人起身，眼中竟无泪光。 四下围观之人、值守兵士，皆默然无声。 然而，这场人间炼狱，却出现了令所有人都未曾预料的景象。 杀到第二百人，第三百人，第五百人……仍旧没有一个人求方孝孺开口，没有一个人哭喊求生，没有一个人埋怨他。 他们只是跪着，沉默，等死。 他们眼神中或有哀伤、或有绝望，但都没有背叛。他们用死，回应方孝孺的坚持；他们用沉默，为他作最后的注脚。
