公元前192年，11岁的张嫣嫁给了自己的亲舅舅刘盈。在洞房的婚床上，汉惠帝刘盈没有对张嫣做任何事，他对张嫣说“没人的时候，你还叫我舅舅，舅舅永远不会伤害嫣儿！” 张嫣去世那年，宫里没几个人记得她曾是皇后。她的棺木是用旧木板钉成的，没有碑文，也没有仪仗，只在冷宫后墙外草草掩埋。陪她走完最后一程的，是个年迈宫女，手抖得连香都点不着。 她被废后，幽居冷宫整整十七年。从十三岁被封皇后，到四十岁去世，从来没离开过皇宫一步。张嫣被送入冷宫，是因为她的身世太复杂，也因为她站错了队。更因为，她是吕后的外孙女。 没人会想到，曾经那个新婚大典上身着凤袍、仪态端庄的小皇后，最后会落得如此下场。 当年刘盈即位不久，吕后便打起了联姻的算盘。她的外孙女张嫣，年方十一，相貌端丽，是最合适的人选。吕后想得很清楚，这样既能笼络外戚，又能控制皇帝。 于是，皇帝迎娶外甥女的婚礼便在未央宫举行。朝臣们虽有微词，但无人敢言。婚礼过后，宫人退下，新婚夫妇独处，刘盈却没有按常理行事。张嫣穿着喜服坐在床边，刘盈轻声告诉她，私下里仍可称他“舅舅”，无需拘泥。他没有碰她。 接下来的日子里，张嫣住进中宫，被封为皇后。但她的皇后生涯，和以往的皇后全然不同。她不过是宫中的一个摆设。 刘盈每日早朝，处理政务，病体却日渐沉重。张嫣每日在内宫伺候起居，却始终无法名正言顺地为刘家诞下子嗣。朝中议论纷纷，吕后却早有安排。 不久，宫中传出消息，皇后有喜。月余后，“皇后所出皇子”刘恭出生，全宫同庆。张嫣紧闭宫门，未曾出面。宫中少有人知，这个皇子实为宫女所生，张嫣只是名义上的生母。 她没得选择。吕后命她认子，她就得认。否则，连皇后的位置也保不住。 刘盈对她始终敬重。凡有病时，她亲自送汤药，夜里守在榻边。他们之间，没有常人夫妻之情，却比许多夫妻更亲近。 刘盈在位七年，病情始终不见好转。公元前188年春，他病重不起，传召张嫣前来，将刘恭托付给她，随后驾崩，年仅二十四岁。 太后垂帘，朝局震荡。吕氏宗亲大肆提拔自己人，引来众怒。张嫣仍为皇后，但从不插手政务，只在刘恭宫中起居，照料“儿子”。 直到吕后病重去世，局势急转直下。诸王与旧臣合谋发动宫变，一夜之间，吕氏宗亲被尽数诛灭。代王刘恒被迎入长安，登基称帝，史称汉文帝。 张嫣的身份此时成了问题。她既是吕后的外孙女，又是假母身份，还未诞下子嗣。群臣上奏，请求将其废除，汉文帝应允。张嫣被逐出中宫，迁入偏殿，再无人提起她是皇后。 初入冷宫那年，张嫣二十三岁，正值芳华。可她没有机会再见任何亲人。鲁元公主早已去世，昔日宫人也被遣散。 张嫣每日靠冷水洗面，穿粗布衣，不得随意进食汤羹。她也不争，从不申辩，只每日打扫所居之地。她甚至把自己曾用过的玉簪埋入泥中，只留下一个木梳。 她有时会在角落小声念诵祭文，悼念舅舅刘盈。宫中年老宫女听说了，悄悄给她烧了些纸，但不敢多言。 她活得极安静，去得也极安静。四十岁那年春天，她突然发热，宫中无人敢叫太医，只让小宫女煮了点姜汤。几日后，她再也没醒过来。 当时的宫廷已无一人记得她的封号，她的过去。传出冷宫的死亡记录上，只写了六个字：“故张氏，卒于宫。” 后来有人翻宫中旧档，才发现这位冷宫寂寂终老的女子，竟是汉惠帝刘盈的皇后。她生在帝王家，嫁于皇帝，封为中宫，养育皇子，却未曾拥有一天真正属于自己的命运。
