1950年初春，四川通江的山村里来了个叫张克明的外乡人。他背着破包袱，穿补丁粗布衣，说是老家闹灾来逃难，村民帮他租了间土坯房，看他砍柴养鸡挺本分，也没多问。
可两个月后，村里人炸开了锅——这外乡人竟掏出四十八两黄金，要娶李家守寡的媳妇李燕。那年月，几块银元就算体面彩礼，几十两金条简直是天文数字，大伙嘴上不说，心里都犯嘀咕：这人绝非凡人。
婚后张克明过得蹊跷。他不常下地，总说去镇上卖鸡蛋，回来却带一沓旧报纸，晚上关起门来剪剪贴贴，墙上贴满画线的文字段落，还把门锁得死死的。媳妇李燕起初没多想，可日子久了越看越不对劲：农家屋里干净得不像过日子，他聊国家大事头头是道，见了镇上的宣传单却躲着走，一次赶集远远看见解放军发传单，竟扔下鸡蛋扁担钻进玉米地，天黑才敢出来。
疑心越来越重的李燕，趁他下河洗澡时撬开屋角樟木箱，翻出两枚铜徽章和一本蓝皮证件——照片上的人穿着军装，肩章镶着金丝，正是年轻时的丈夫。她连夜赶二十里山路，把情况报给了区公所。
三天后，几名干部上门，张克明没反抗，只看着墙上的剪报被一张张揭下，瞬间像泄了气的皮球。县里很快通报：这个“张克明”，竟是原国民党豫西剿匪总司令、中将王凌云。
他没随国民党撤往台湾，辗转云南、重庆后藏进深山，本想隐姓埋名度余生。被送往北京功德林战犯管理所后，起初拒不认错，1953年却突然交出写着“我有罪”的笔记，开始认真改造。1961年特赦后，他回河南老家当信访档案员，从不提过去，有人见他在办公室埋头归档，还以为是退职教员。
晚年的他常去烈士陵园，在无名墓碑前站半天，烧纸钱时被问起，只摇头不答。1974年春天，他在家中病逝，没留遗言，只让儿子烧掉一摞草纸。最终葬在公墓角落，坟前无碑，就像当年那个突然消失的“张克明”，悄悄来，悄悄走。
一个曾是将军、当过农夫的人，终究没留下名号，只在通江的风里，留下一段模糊的传说。
