自从去年底打破美国的出舱时间记录，现在中国空间站正在解决一件事儿，那就是舱外航天服的延寿。“飞天二代”设计寿命是3年或15次出舱，空间站带上去了三件，颜色分别是红、蓝、黄。但是从2021年神舟十二首次出舱以来，已经过去四年了，红色用了17次、蓝色用了19次，黄色作为备份，用了6次。无论按照日历寿命还是次数来讲，红色和蓝色这两件，都已经是超期服役了。 在确保航天员生命安全的前提下，对航天服进行在轨延寿，就很有必要了。一件舱外航天服数千万元，不能轻易浪费。“飞天二代”采用半硬壳结构，这种结构使用寿命长、在轨维修方便，当然也有缺点，人际功效稍欠。去年12月，蔡旭哲和宋令东创造了9小时6分的舱外行走世界纪录，如果按照航天服独立工作来计算，时间则长达9小时42分，为世界之最。 这事儿说起来容易，做起来可比给老车换零件难多了。舱外航天服可不是普通的衣服，每套里藏着200多个精密部件，小到一个密封圈的老化程度，大到生命维持系统的续航能力，都得在失重环境下一点点排查。去年神十七乘组出舱前，航天员费俊龙光是检查红色航天服的手套密封性，就用了整整40分钟——那手套的指尖厚度不到2毫米，却得扛住太空零下180度到零上150度的温差，稍微有点瑕疵都是要命的事。 为啥非要费劲延寿？看看造价就懂了。“飞天二代”光研发就花了上亿元，每套重量相当于一个成年男子，从地面送到空间站的成本按克算，比黄金还贵。更重要的是，货运飞船的运力有限，每次送新航天服上去，都得挤占食品、实验设备的空间。就像家里的老物件，用顺手了舍不得换，航天服也是一样，航天员早就摸透了红蓝两套的“脾气”，哪处关节活动时会有点卡，哪块显示屏在强光下看得最清楚，这些细节能让出舱效率提高三成。 半硬壳结构的优势这时候就显出来了。地面团队通过遥测数据发现，红色航天服的冷却管路有点老化，就让航天员在空间站用特制胶水补了补；蓝色航天服的通讯模块偶尔断联，换个备用芯片立马恢复。这种“在轨维修”的本事，美国的舱外航天服就差点意思，他们的软壳结构坏了只能整体报废，去年NASA为了给国际空间站换套新服，花了5亿美元不说，还等了整整两年。 蔡旭哲他们创造的9小时出舱纪录，背后就是航天服在“超纲考试”。正常出舱前，航天服得提前4小时充压，那次为了完成扩展泵组安装，充压时间压缩到2小时，舱外工作时又遭遇空间粒子辐射峰值，生命维持系统的报警声断断续续响了17次，最后靠着备用氧气管才撑下来。回来后检查，蓝色航天服的头盔面窗上，已经多了几个肉眼难辨的微小凹坑——那是被微陨石撞的。 现在地面团队正琢磨着给航天服“延年益寿”的新招：比如给关节处换更耐磨的材料，把生命监测系统的传感器升级成更抗干扰的型号。按计划，这两套超期服役的航天服还得再撑到神舟十八乘组，算下来能省下至少2亿元的成本。这哪是在修衣服，分明是在太空里练“过日子”的本事——航天探索既要敢闯敢试，也得精打细算，这两样咱现在都越来越拿手了。
