1962年，林徽因去世7年后，61岁梁思成娶34岁林洙为妻。一天，梁思成早会迟到，领导讽刺：“君王从此不早朝！”众人哄堂大笑，梁思成红着脸坐下来开会。 梁思成，1901年出生在日本东京，是梁启超的长子，从小就聪明过人。1915年，他考进清华学校，后来去了美国宾夕法尼亚大学学建筑，1927年拿到了硕士学位。在那儿，他认识了林徽因，两人志趣相投，1928年结婚。婚后，他们一起研究中国传统建筑，发现了不少宝贝，比如南禅寺和佛光寺的木结构建筑，硬是把中国建筑史往前推了好几步。林徽因才华横溢，既是建筑师，又是诗人，可惜1955年因肺病去世，年仅50岁。梁思成受了很大打击，一个人带着孩子，生活和工作都乱了套。 林洙，1928年左右出生，比梁思成小27岁。1948年，她通过父亲认识了林徽因，那会儿她才20岁，考试没考好，没能进清华先修班。林徽因看她可怜，就每周给她补英语，林洙也因此常去梁家。林徽因去世后，梁思成家里书和资料堆得像山一样，林洙主动帮忙整理，两人接触越来越多。1959年，梁思成写信向林洙表白，说她的陪伴让他觉得生活又有盼头。1962年，尽管家人朋友都反对，他们还是在北京结了婚。 这段婚姻一开始就没少挨骂。梁思成的儿女觉得林洙年纪太小，怕她另有所图；朋友同事也觉得这岁数差得太离谱，不靠谱。1962年的一天，梁思成因为家里的事迟到了清华大学建筑系的早会。领导见他推门进来，皱着眉开了句玩笑：“君王从此不早朝！”会议室里笑声一片，梁思成脸红得不行，低头坐下，整场会都没怎么说话。这事儿传开后，很多人拿它当笑话，觉得梁思成晚年被婚姻拖累了。 其实，他们的生活确实不总是一帆风顺。林洙带着个儿子林哲，梁思成有时候看不惯这孩子的调皮，两人也会因为教育问题吵起来。年龄和生活习惯的差异也让他们的相处有点磕磕绊绊。但吵归吵，林洙对梁思成的照顾没得说，尤其是在他晚年身体不好的时候。 1960年代末，日子不好过，梁思成身体也越来越差。林洙一直陪着他，管家务、整理书稿，还帮他继续学术工作。1971年，梁思成住院，他拉着老朋友陈占祥的手说，林洙这些年功不可没。1972年，他去世，享年71岁。林洙没停下脚步，把梁思成的书稿整理成《梁思成全集》，还写了《梁思成林徽因与我》，记录他们的生活。她说，能陪梁思成走完最后一段路，她一点不后悔。 梁思成去世后，林洙没再婚，把精力都放在他的学术遗产上。她整理出版的作品，让梁思成对中国建筑的贡献流传下来。很多人一开始不看好这段婚姻，可时间证明，林洙不是图名图利，而是真心想陪着梁思成。她用行动告诉大家，爱情不看年龄，真心最重要。
