1963年底，焦裕禄向组织申请回山东老家看望老母亲，找到县长程世平说：“老程，你手头宽不宽裕，能不能借我个三四百？”程世平惊讶的看着焦裕禄说：“老焦，你这样子回老家老娘看了不难受啊？” 焦裕禄1922年出生在山东淄博一个穷得叮当响的农民家。小时候家里穷，11岁就辍学干活，推车运煤、下窑挖煤，啥苦都吃过。1941年，他爹被地主逼债和战乱逼得自杀，这事儿对他打击太大，也让他对不公平的事儿恨得牙痒痒。后来日军占领家乡，他16岁就加入抗日队伍，1942年还被抓去抚顺煤矿干苦力，受尽折磨。1943年他逃回来，硬是凭着一股子韧劲活了下来。这段苦日子，愣是把焦裕禄磨成了一块硬骨头。 1946年，焦裕禄加入共产党，从此就跟革命绑在了一起。在山东，他搞土改、打武装斗争，脑子活胆子大。1947年，他用假军标吓退敌人，保住了崮山根据地，挺有两下子。1948年调到河南尉氏县，组织群众抢收粮食，把敌人的算盘打得稀碎。1953年，他在洛阳矿山机器厂干管理，攒了不少经验。到了1962年，他被派到兰考当县委书记。那时候兰考啥样？风沙满天飞，庄稼长不好，百姓饿肚子。他一到，就带着大家伙儿治沙、种树、搞生产，干得热火朝天。 1963年冬，焦裕禄想回山东看看老母亲。他当了这么多年干部，家里还是穷得揭不开锅。孩子多，工资低，他自己又舍不得花钱，全扑在兰考的工作上。结果呢？连回家的路费都拿不出。他找到程世平借钱，三四百块，那时候可不是小数目。程世平一看他那寒酸样，吃了一惊，但也明白，这家伙是真把自个儿掏空了。焦裕禄苦笑说，兰考百姓连棉衣都没得穿，他哪敢给自己添件新衣裳？最后从办公室互助金里借了钱，他才踏上回乡的路。 焦裕禄回山东待了18天，不光是跟老娘叙旧。他跑去村里转悠，看看家乡啥情况，还跟村支书聊种树蓄水的事儿。这人啊，心里装的从来不只是自个儿家。他回兰考后，肝病已经很严重了，可他还是拖着病身子下田查防沙林，带着大家干活。疼得受不了，他就拿木棍顶着肚子，藤椅都被顶出个大窟窿。1964年初，病情恶化，他被送到郑州治病，可心里还惦记着兰考。5月14日，他走了，年仅42岁。兰考群众哭着送他，全国人民都被他感动了。 焦裕禄的事儿，不是他一个人的故事。那时候多少共产党人跟他一样，穷得要命，却一心扑在老百姓身上。他在兰考种的泡桐树，现在长得老高了，兰考也慢慢不穷了。他的精神——亲民、苦干、实干、不怕难、不图名利，成了好多人的榜样。1966年，中央号召全国学焦裕禄，他也被追认为革命烈士。这人活得值，用命换来了兰考的今天。 焦裕禄为啥穷？不是他不会赚钱，是他压根不想为自己捞。他工资都补贴家里了，自己穿得破破烂烂，连鞋底都磨穿了。为啥拼？因为他知道老百姓苦，他从苦日子走过来，太懂那种滋味了。他当官不是为了自己舒服，是真想让大家伙儿过上好日子。他借钱回家这事儿，表面看是穷，往深里挖，是他把心全给了兰考，连自己和家人都顾不上了。
