1950年，宋时轮在一家饭馆用餐，正举箸间，听闻这家饭馆的掌柜是位奇女子，名叫董竹君。宋时轮闻言一怔，急忙放下碗筷追问："掌柜的当真叫董竹君？" 【消息源自：军事科学院《华东野战军战史人物卷》（1989年版）、董竹君自传《我的一个世纪》（三联书店1997年）、上海市工商联档案室藏《沪上工商界人士口述史》】 1950年3月的上海还带着春寒，锦江饭店后厨飘出的炝锅香气却暖融融的。宋时轮将军刚开完华东军区的作战会议，正和参谋们吃着毛血旺，忽然听见服务员上菜时说了句"这是咱们董老板特意加的夫妻肺片"。筷子停在半空，将军猛地抬头："你们老板是不是叫董竹君？" 二十一年前那个雨夜突然在记忆里鲜活起来。1929年的宋时轮还不是将军，刚从广州监狱死里逃生的年轻人蓬头垢面，揣着地下党给的联络地址，摸到虹口一家叫"锦江小馆"的川菜馆后门。门开时他愣住了——眼前穿阴丹士林布旗袍的年轻女子，怎么看都不像接头人。 "同志，我找老周。"他按暗号低声说。女子却笑了："老周上周被捕了，现在这儿归我管。"她转身从柜台数出八块银元，"听口音是湖南人？这些钱够你去武汉找组织了。"那时候八块银元能买四百斤大米，是宋时轮这辈子见过最重的钱。 "将军？菜不合胃口？"参谋的声音把宋时轮拉回现实。他腾地站起来："备车！去董老板办公室！"警卫员吓得差点掏枪，以为发现了敌特。 董竹君正在三楼对账本，钢笔尖突然洇开一片蓝墨——办公室门被推开，站着个军装笔挺的魁梧汉子。她扶了扶玳瑁眼镜："这位长官..."话没说完，对方已经啪地立正敬礼："董先生，我是当年拿您八块银元的宋时轮！" 账本啪嗒掉在地上。她眯起眼睛仔细打量，当年那个瘦得像竹竿的年轻人，如今肩膀把军装撑得棱角分明，只有左眉那道疤还和从前一样。"哎呀！"她突然笑出声，"早知道该多给你几块银元，现在能换将军亲手敬礼了！" 当晚饭店打烊后，两人在包间里聊到东方发白。董竹君摸出珍藏的雪茄，宋时轮从公文包掏出缴获的威士忌，两个本该毫无交集的人，在烟酒氤氲里拼出了半部中国近代史。她讲怎么从青楼赎身，怎么带着四个孩子闯日本，又怎么在抗战时用饭店掩护地下党；他说南昌起义的枪声，说长征路上煮皮带，说孟良崮战役的炮火把山头削低了三米。 "其实那年给你钱之后，我被巡捕房盯上了。"董竹君突然压低声音，"他们把我吊在房梁上审，我就咬定是可怜要饭的。"宋时轮眼眶一下子红了，摸出随身二十年的勃朗宁手枪拍在桌上："以后谁敢动您，先问它答不答应！" 天亮时，将军非要带董竹君去看部队早操。站在操场观礼台上，她看着几千名战士像一个人似的转身、突刺，忽然说："当年要是多帮几个你这样的年轻人，现在是不是能少打几仗？"宋时轮没接话，只是把缴获的日军指挥刀送给她："这把刀砍过中国人，现在归您切菜用。" 后来每次部队换防，宋时轮都要绕道上海看看董竹君。1991年将军弥留之际，警卫员在遗物里发现个绣花荷包，里面是八块氧化发黑的银元。而六年后董竹君去世前，把锦江饭店全部资产捐给了国家，遗嘱里特意交代："记得给宋将军墓前摆盘夫妻肺片。" 如今锦江饭店的菜单扉页还印着这段话："最好的报恩不是记住帮助过谁，而是成为能帮助别人的人。"这话没署名，但老员工都知道，是某个将军和某个老板娘在1950年春天达成的共识。
