1912年，19岁的郭沫若，与21岁的张琼华结婚！然而，新婚之夜，郭沫若揭开红盖头，看到新娘后，他愣在原地：“这……这怎么可能？”他转身离去，留下张琼华独守空房！ 郭沫若，1892年出生在四川乐山的一个有钱人家，原名叫郭开贞。他爹郭朝沛是个生意人，家里开着驿站和商铺，日子过得挺滋润。郭沫若从小就聪明，读书厉害，后来还去了日本留学，先学医，后搞文学和历史，成了中国现代文化圈的大咖。张琼华呢，1890年出生在乐山苏稽镇，她爹是当地团总，家里条件也不差。两家门当户对，按理说这门亲事挺合适。 1911年9月，郭沫若还在成都上学，他妈就给他定了这门亲。他其实不太乐意，毕竟那时候年轻人多少有点新思想，不喜欢这种包办婚姻。不过碍于孝道，他没硬抗，勉强点了头。 1912年正月，婚礼在郭家大院办得热热闹闹，外面看着喜气洋洋，可郭沫若心里却打着鼓。他早就跟家里说过，新娘得是个没裹脚的，这在当时算个挺前卫的要求。媒人拍着胸脯打包票，说张琼华长得端庄，脚也没裹。可到了新婚夜，郭沫若一看，傻眼了——张琼华长相一般不说，脚还裹得死死的。他觉得自己被忽悠了，心里那股火蹭蹭往上冒，失望透顶，干脆扭头就走，连句话都没留。 这事儿搁谁身上都挺炸裂。张琼华一个刚嫁过来的年轻女子，满心期待新生活，结果第一天就被丈夫甩了脸子。可她没哭没闹，硬是咬牙撑了下来。 婚后，张琼华留在了郭家，啥也没说，开始伺候公婆、操持家务。她日子过得苦，没啥花头，穿得简单，吃得也简单，早上就一个荷包蛋，平时全是素菜。她还把郭沫若小时候的课本留着，把他的画像挂屋里，像是在守着点啥。而郭沫若呢，婚后第五天就找了个理由，说要去读书，跑去了日本，这一走就是27年。 在日本，他先学医，后来迷上了文学，写出了《女神》这样的名作，成了新文化运动的扛把子。他在那儿认识了个日本护士叫佐藤富子，两人没结婚就一块儿过了21年，生了5个孩子。1937年抗战爆发，他回了国，又跟战地记者于立群结了婚，生了6个孩子。郭沫若这辈子在婚姻上，真是跟传统完全不搭边。 再说张琼华，她在郭家几十年，没怨过一句。她性格挺开朗，对郭沫若后来的那些妻儿也没啥敌意，甚至他们回乡时她还热情招呼。1932年，郭沫若他妈去世，他爹分家产，有人跳出来说张琼华跟郭沫若没夫妻之实，不该拿家产。他爹写信问郭沫若咋办，郭沫若回信说，把他的那份全给张琼华，算是个补偿吧。 张琼华拿了钱也没乱花，还是老样子过日子。1951年起，郭沫若每月给她寄15块钱生活费，后来涨到30块，一直寄到1978年他去世。之后，国务院每月给她100块补贴，直到1980年她90岁去世。郭沫若比她早走两年，86岁。 这场婚姻，说白了就是有名无实。郭沫若年轻时那股冲动劲儿，确实给张琼华带来了不少苦头。他后来在自传里提过这事儿，语气里满是愧疚，说自己当年不懂事，可过去的事也没法改。张琼华呢，用她的忍耐和大气，硬是让这段故事有了点暖色。 这不光是他们俩的事儿，也是那时候社会的一个缩影。那年代，婚姻多半是父母说了算，年轻人自己的想法往往被压着。郭沫若跑了，算是个叛逆，张琼华留下来，是另一种担当。两人的选择，放到现在看，挺让人感慨的。
