1977年，44岁的陈景润在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应。 陈景润1933年出生在福建福州，家里条件一般，父亲在邮局上班，母亲操持家务，养活12个孩子。小时候，他跟着家人躲战乱，搬到陕西三原县，父亲在破庙里干活，他就在庙前玩石子，对数字特别敏感。后来回到福州，他考进中学，遇到了数学老师沈元。沈老师是清华大学毕业的高材生，用有趣的方式教数学，让陈景润彻底爱上了这门学问。1949年，他考进厦门大学数学系，大学四年，他整天泡在书里，晚上点着煤油灯算题，草稿纸堆得满屋子都是。 1977年11月，陈景润因为身体虚弱住院。那时候的他44岁，瘦得像根竹竿，整天抱着数学公式过日子。27岁的由昆是医院的军医，刚从武汉调来进修，长得漂亮，性格也好。她每天查房，给陈景润量体温、换药，动作麻利又温柔。陈景润本来是个木讷的人，跟人聊天都费劲，可由昆一来，他就开始注意她了。她喜欢学英语，他也跟着学起来，还在药盒背面写单词给她看。慢慢地，他心里有了不一样的感觉。 有一天，他终于憋不住了，向由昆表白，想跟她一起过日子。由昆一听，吓得不行。她比他小17岁，觉得这事太离谱，连连拒绝，跑出了病房。陈景润没放弃，三天后，他在纸上写下自己的心意：“由昆同志，若你不同意，我此生不娶。”他把这张纸留在值班室，由昆看到后，心里一震。她跑回病房，看到陈景润咳嗽着还在写信，眼里满是认真。她被他的真心打动了，想了想说，那就试试吧。陈景润那句话，简单却有千斤重，愣是把她的拒绝变成了点头。 1980年，陈景润和由昆结了婚，1981年，他们有了儿子陈由伟。刚开始，两人分隔两地，由昆在武汉，陈景润在北京。1983年，由昆调到北京309医院，生活才安定下来。她操持家务，知道陈景润爱吃面条，每次煮饭都多做一份面。陈景润还是老样子，天天钻研数学，由昆就在旁边帮他收拾草稿，端茶递水。1984年，陈景润骑车被撞，得了帕金森症，后来又摔了一跤，脑震荡让身体更差了。由昆请假照顾他，喂饭、擦汗，忙得没停过。 陈景润病了也闲不住，还想搞数学，由昆就帮他记公式。1988年，他靠针灸和氧气治疗，能走路说话了，但研究是干不动了。1996年，他因肺炎去世，享年63岁。由昆收拾他的东西，看到一本旧笔记本，里面写着他们初识时的点滴。她没哭，继续在医院上班，把儿子养大。如今，由昆年纪大了，常在家属院散步，走上17圈，摸摸树上的刻痕，那是陈景润留下的爱情印记。
