那年，陈坚红约王志文到饭店。她低着头，小声说：“我怀孕了。要是你不想结婚，我自己处理。”桌上咖啡都凉了，奶泡塌成一团。王志文没抬头，手指却把菜单都捏出褶子了。陈坚红看着他鬓角的白头发，根本猜不透这个影帝心里在想啥。上海的秋天潮潮的，窗外霓虹灯一闪一闪，就好像在催着人赶紧做决定。
2007年的星巴克，肉桂味儿混着她的香水味，空气黏糊糊的，就像化不开的糖浆。她把验孕棒藏在包里，金属壳硌得腿都麻了，可就是没敢拿出来给王志文看。陈坚红可不是那种扭扭捏捏的女人，18岁就开始走T台，22岁自己开公司，签合同的时候手都不带抖一下的。但那天，她声音抖得像黄浦江的水波，就怕王志文说出“随你”这俩字。还好王志文没让她失望，他抬起头，眼神跟演《天道》时一样深沉，说：“结吧。不能让孩子像我小时候，没个家。”
王志文小时候家在上海的弄堂里，那地方窄得两辆自行车都没法错开。1979年，13岁的他蹲在楼梯间，眼睁睁看着父亲的灵车开走，车轮压过水坑，溅起泥点子。母亲的布鞋全湿透了，肿得像发面馒头。他手里攥着邻居给的半块红烧肉，咬一口，咸得眼泪直往下掉。从那以后，他拍哭戏就总在舌尖放粒盐，咸味一上来，眼泪就止不住。后来他跟陈坚红说：“那年我爸走，我连生日面都没吃上。咱孩子可得有顿热乎饭吃。”
陈坚红也有自己的经历。1989年，她15岁，路过和平饭店，橱窗里模特画报上的亮片裙，亮得她都挪不动脚了。裙子还没看仔细，她却发现模特脚踝上的痣跟自己的一模一样。那天，她把职校报名表折成纸飞机，扔到黄浦江里了，脑子里全是裁缝铺阿姨说的话：“你这身高，就适合去走台步。”三年后，她站在自然美小姐选秀台上，高跟鞋卡在后台地砖缝里，旁边富家女喷着香奈儿香水，她就抹了点雪花膏，最后还拿了个亚军。奖杯凉飕飕的，就像父亲临终前给她的袁大头，沉甸甸的，感觉把未来都压在手里了。
王志文的路也不顺利。1983年，17岁的他揣着20块钱去北京考电影学院，在火车上啃干馒头。旁边大爷教他咬着馒头练台词，说这样舌头更灵活。考场上，他演《雷雨》，嘴里还有馒头渣呢，考官却觉得他眼里有戏。1994年《过把瘾》播出，上海弄堂里家家户户电视机都传出“方言太帅了”的喊声。他给母亲打电话，听到隔壁张阿姨说：“这小子跟你爸年轻时一样犟。”他挂了电话，摸着剧本上“方言”俩字，想起父亲总唠叨：“别学我开卡车，要做文化人。”
2008年婚礼前，王志文把母亲的旧围裙塞进西装箱，蓝布上印着牡丹，袖口都磨得发白了。化妆师看见了，笑着问：“志文哥，这干啥呀？”他咳嗽一声说：“防洒汤。”婚后第一个圣诞节，陈坚红刚签完千万合同，穿着高跟鞋从兰博基尼展厅出来，就看见王志文拎着保温桶站在跑车旁，手冻得通红，桶上还沾着面粉。保温桶里装着儿子幼儿园发的佩奇饭盒，里面盛的红烧肉是他早上五点就开始炖的。他嘟囔一句：“儿子说想吃你做的肉。”陈坚红听了，笑得靠在车门上，合同上的金箔印花亮得人眼睛都花了。
日子过得越来越有滋味。去年陈坚红45岁生日，王志文租了间弄堂老屋，推开窗就是他13岁躲雨的楼梯间，现在都成网红打卡点了，墙上还有他刻的“王”字。他系着那条牡丹围裙，锅里红烧肉咕嘟咕嘟地冒泡，八角的香味飘满一屋子。陈坚红坐在小马扎上，接过碗，肉炖得一咬就化。她突然想起2007年在咖啡馆的事，笑着说：“咱这婚姻，跟拍电视剧似的。”王志文指着窗外的月亮说：“我爸走那晚，月亮也这么圆。他说月亮圆了，日子就甜了。”
半夜，陈坚红起来上厕所，看见书房灯亮着。王志文在改剧本，旁边放着她怀孕时的产检日记，最后一页贴着儿子百天照，角上还有奶渍。“这剧本里的爹，得加点生活气。”他手指划过“父亲”俩字，就像摸着宝贝一样。
今年白玉兰奖后台，王志文捧着奖杯，躲在角落喝枸杞茶。年轻演员问他保养秘诀，他指了指陈坚红，陈坚红正跟车行经理打电话呢，高跟鞋敲着大理石地板咔咔响。他说：“秘诀就是回家少说话，多做饭。”陈坚红挂了电话，塞给他个保温杯，说：“刚让阿姨炖了梨汤，你咽炎又犯了。”闪光灯一下子亮起来，记者喊着“看这边”。王志文下意识想藏保温杯，可杯子上儿子贴的佩奇贴纸露出来了。陈坚红一把拽出来，说：“藏啥？这比奖杯还金贵呢。”
记者问他婚姻的真谛是什么，他看了眼陈坚红，陈坚红正低头给儿子发微信，嘴角带着笑。他想起弄堂的月光、兰博基尼展厅的保温桶，还有那条牡丹围裙。他说：“真谛？就是把日子过成红烧肉，甜里带咸，越炖越香。”
你们说，婚姻是不是就像炖肉，得慢慢熬，才能熬出好滋味呢？
