清朝末年，北方一户有钱人家的大院子里，一个六七岁的小女孩正经历着那个时代许多女孩难以逃避的痛苦——缠小脚。她脱掉鞋子，坐在椅子上，那双因缠足而变形的小脚，让人看了揪心不已。尽管她生在大户人家，衣食无忧，但脸上却看不到小女孩该有的童真和笑容，仿佛早早尝尽了人间的苦楚。
这天，又到了她重新裹脚的日子。家里人端来一盆加了草药粉的温水，将她的脚泡得白白的。擦干后，四个脚趾头被硬掰到脚底，骨头咯咯作响，听着都让人心疼。小女孩又哭又叫，拼命挣扎，可被紧紧按住动弹不得。接着，蓝布条一圈又一圈地缠上去，仿佛要把骨头勒断一样。三天不能下地，脚丫子都紫了，还开始溃烂。到了第四天，拆开重新缠，这次绑得更紧，疼得她死去活来。这样反复折腾了好几个月，脚趾弯曲，脚背变高，终于缠出了所谓的“三寸金莲”。然而，这所谓的“美脚”背后，全是小女孩的血泪，是她一次次哭到没声后的沉默。
几个月后，她的脚“定型”了，哭声也停止了。但那双原本能跑能跳的脚，再也不能随意行走；那张本该充满笑容的脸，也早已失去了往日的光彩。缠足，这一封建陋习，给无数女孩带来了无尽的痛苦，也成为了那个时代难以磨灭的伤痕。
