1941年早春，山东临沂苍山县磨山乡，寒风凛冽。任大娘裹着小脚，穿着最体面的衣裳，蹒跚前往邻村伪乡长王三炮家帮忙嫁女儿。她心里清楚，王三炮是汉奸，但兵荒马乱，不得不低头。
婚宴上，红灯笼高挂，油锅滋啦作响，却掩盖不了空气中的沉闷。任大娘穿梭于灶台和席间，手脚麻利，眼睛却时刻留意着四周。她打小就不是寻常妇人，爹是秀才兼郎中，家道中落后，她练就了敏锐的洞察力。
就在她送炸糕到主桌时，一阵低语钻进耳朵：“听说了没……太君那边有点动静……定了，初八动手……去打……庄坞。”任大娘倒吸一口凉气，庄坞藏着区委机关，是乡亲们的主心骨，一旦被端，后果不堪设想。
当晚，月光如刀，任大娘踩着小脚往回赶，把男人和村里几个汉子聚到油灯下。大家都知道，庄坞一旦失守，磨山乡也将陷入危机。任大娘心急如焚，正愁找不到递信的法子，干姊妹传来口信，让她去帮忙赶制衣裳。干姊妹正是王三炮的婆娘，机会来了！
几天后，任大娘再次踏入王家，手里拿着针线，耳朵却时刻警惕。她忍着心焦，强作镇定，终于在王家忙乱时，借口找线，攥着裹在鞋垫里的纸条溜出大门。纸条辗转送到庄坞区委书记张士珍手里，区委机关连夜转移，伪军和鬼子扑了个空，还被八路军伏击。
消息传回磨山乡，知情的汉子们拍腿庆幸。任大娘站在篱笆墙下，望着远方的烟柱，长舒一口气。她没读过多少书，说不出大道理，但她知道，那烟柱里有她的一分力。
在那个黑暗的1941年，多少人低头弯腰，但任大娘，这个走路都颠簸的乡下妇人，却在汉奸的酒席间，用敏锐的耳朵听出了危机，用滚烫的心肠分辨出民族的方向。她凭着胆大心细，在敌人的眼皮子底下撕开一条生路，抢出了火种。
抗战故事里，主角不只是前线的战士，还有后方千千万万的小人物。正是这些在暗夜里提心吊胆的百姓，用他们的智慧和勇气，为胜利铺平了道路。任大娘那双小脚，丈量出的正是民族通向尊严的崎岖之路！
