四十度高温炙烤着柏油路。老陈方向盘猛地右打冲进加油站，油表警报声刺得他脑仁生疼。"加一百！"他像往常那样摇下车窗，等着橙色身影出现。 三分钟过去，加油岛上只有热浪在扭曲空气。穿着反光背心的员工从便利店里踱步出来，手指点着玻璃门："扫码得先取授权码。" 老陈的眉头拧成死结。过去十年加油从来都是"停稳-开盖-付钱"三步走，如今凭空多出"进店-排队-取码"三重关卡。望见便利店收银台前攒动的人头，他猛然参透玄机——那些花花绿绿的饮料零食货架，才是这场变形记的幕后推手。 蒸笼般的便利店里，中年男人后背汗透衬衫。取码机前主妇慢悠悠核对小票，年轻人在货架间游荡挑选冷饮。老陈盯着墙上"五分钟加油"的承诺标语，指甲几乎要嵌进掌心。这张印着条形码的纸条，仿佛是交予消费者的投名状。 更荒诞的还在后头。捏着授权码回到油枪旁，员工开始现场教学："先刷码，再按确认，最后捏油枪..."本该握油枪的专业人士竟成解说员。金属枪管烫得惊人，老陈笨拙的操作让汽油味混着汗酸味在热浪中翻腾。当最后半滴油跳入油箱，地面已晕开一圈深色汗渍。 "专业事不让专业人干？"老陈掏出手机镜头对准加油站牌匾，声音带着金属般的冷硬。员工慌忙拦阻："这里禁用手机！"这声警告像点着引信的火星——既然知道加油区禁用电子设备，又为何强迫司机往返扫码？ 被拍下的视频评论区迅速筑起高墙。七百多条留言里翻滚着相似的愤怒：有人晒出拎着十斤大米才换到的加油资格，有人曝光便利店爆增的季度财报。那张薄薄的授权码，终究成了戳破消费体验的针尖。 当油枪沦为便利店的引流工具，当安全规章让位于销售业绩，火星溅落的危险已在现实上演。加油岛旁的手机屏幽幽反着光，上面最后一帧画面定格的，是电子支付二维码与"严禁使用手机"的警示牌荒诞同框。
