暮色中的抚州像个滚烫的蒸屉，行人步履匆匆地切开热浪往家奔去。街角却静坐着一帧格格不入的画面：老人守着他的梨瓜摊，昏黄路灯下，那些自家种的瓜果个头参差却个个光洁，在塑料布上列队般整齐排列。汗珠浸透了他的旧衫，指针滑向晚九点，摊前依然冷清。他望着卖相朴拙的果实发呆——曾经锄头能刨出温饱的日子，怎就消失在霓虹闪烁的夹缝中？ 刚下班经过的黄女士蓦然停步。那张沟壑纵横的脸她越看越心惊：这不是初中同桌父亲吗？十几年光阴流转，当年给她塞过红薯的高大农人，如今独自在蒸腾夏夜里为生计煎熬。看着老人佝偻的脊背贴在空荡街道的背景板上，她心头翻涌酸楚。 "姑娘尝尝吧，瓜丑但真甜。"老人见有顾客连忙起身。黄女士弯腰捧起两颗梨瓜："这些我全要了，您收摊回家吧。"老人急得摆手："使不得，放烂了糟蹋呀！"真相终究藏不住："叔，我是阿明的同学......您还记得吗？" "认得！认得啊！"老人突然哽咽，泪水在皱纹沟壑里汇成溪流。这眼泪滚烫——他感激的何止是清空的瓜车？更是岁月长河中浮起的这一束微光：当黄女士记得他的阿明，那个早逝的孩子就永远不会湮灭在时光的幽暗隧道里。 中国式的温情常在静默处绽放。当年往返二十里山路的求学途中结下的情谊，如今化作一车梨瓜的交易。黄女士不曾道破的是，当她扫码付清那些皱巴巴的纸钞时，她看见的不仅是摊前老人，更是所有在时代激流里浮沉的父辈身影。 死亡终究未能带走什么。当老人推着空车消失在巷口，他担了整晚的愁苦正渐渐融化在月光里。而那些被记住的名字，终究会在某个夏夜，化作别人生命里温柔照路的光影。
