[太阳]1966年，一队中国军人乔装打扮潜入巴基斯坦，他们此行的目的只有一个，那就是执行一项绝密任务：1601工程。 （参考资料：2021-05-21 CCTV国家记忆——中巴建交70周年｜揭秘“1601”绝密工程建成始末） 在巴基斯坦北部的吉尔吉特市，有一座中国烈士陵园，88位中国筑路工人的遗骨，就长眠于此，这片肃穆之地，因为一位巴基斯坦老人，多了几分人情味。 老人名叫阿里·艾哈迈德，自从那条公路在1978年修通，他就自愿当起了守墓人，一守就是四十多年，他打扫陵园，亲手种下树木，甚至从几公里外背水浇灌，只为让这里“一尘不染”。 园内八百多棵松柏郁郁葱葱，为长眠的英雄们遮风挡雨，老人常说：“我不是在守墓，我是在守护一群睡觉的中国孩子。”而这份情谊，源自半个多世纪前的一条路，一条用生命铺出来的路。 故事得从那条被称为“喀喇昆仑公路”的传奇通道说起，它从中国喀什延伸至巴基斯坦的塔科特，横穿地球上最密集的高山群——喀喇昆仑、兴都库什和喜马拉雅，在那个年代，要在雪崩、滑坡、塌方频发地带修路，听起来就像天方夜谭。 1965年，巴基斯坦陆军工兵司令法鲁克，作为总统特使秘密访华，见到毛主席、周总理等中国领导人后，他开门见山，希望中国能援手修建这条打通两国边境的战略要道。 中方几乎没有犹豫，仅仅半年后，两国便签署协议，约定以红其拉甫界碑为连接点，各自修筑本国境内的路段。 协议一签，中国这边立刻行动，代号“1601”的工程悄然上马，新疆军区生产建设兵团负责施工，谁知，仅仅一年，全长420公里的中方路段就顺利完工，可巴基斯坦那边却卡住了。 从红其拉甫到塔科特的616公里，巴方工兵部队费了九牛二虎之力，也只修通了25公里的便道，冰川、急流，复杂的地质条件超出了他们的能力，无奈之下，巴基斯坦再次向中国求援。 就这样，中国的筑路大军踏上了援巴的征程，第一批工人黄海滨，至今忘不了出发前在喀什街头看到的一幕：一排排还没上漆的棺材，安静地摆在路边，那是给他们准备的，那一刻，所有人都明白，这一去，可能就回不来了。 他们要面对的，正是最艰险的142公里，这里海拔超过4000米，氧气只有内地的一半，高原病是家常便饭，水烧不开，饭煮不熟，筑路工人们一年到头吃的都是罐头，即使如此，他们还是用双手，在雪山之巅劈出了一条“天路”。 这条路上，有奇迹，也有牺牲，1969年，一场暴雨引发泥石流，河水暴涨，1500名工人被困，其中一个270人的中队，被围困在三面环水的绝壁上，粮食也被冲走。 危急关头，队长发现对岸有根平时用来测水位的细铅丝，它能否承住一个人的重量，谁心里都没底，两名共产党员写下遗书，主动请缨，攀着铅丝玩命地爬向对岸，万幸，人过去了，钢索也架通了，整个中队无一伤亡。 可运气并不会一直都在，1976年，一次50吨炸药的大爆破后，山顶悬着几块没被炸掉的巨石，为赶工期，两个排的战士进入现场清理哑炮，就在这时，塌方了，巨石裹挟着山体倾泻而下，30名队员中，25人当场牺牲。 赶来的医生护士们强忍着泪，把那些血肉模糊、肢体分离的遗体一具具缝合，有的甚至连完整的身体都拼不起来，一条胳膊或一条腿，就是他们的全部，就这样被埋入了墓地。 1978年，这条公路终于全线贯通，为了它，中巴双方有近800人献出了生命，现在再回头看阿里·艾哈迈德老人的守护，就全明白了。 这份超越国界的感情，源自最纯粹的感恩，这种“铁杆”情谊，不是在会议室里谈出来的，而是在雪山绝壁上，实实在在用命换来的。
