[太阳]1974年，81岁的毛主席最后一次游泳，边游边和警卫队长陈长江说：“长江，我浑身没劲，手和腿也发软，看来，游泳也困难了。” （参考资料：2013-04-26 人民网——毛泽东游泳趣事：81岁高龄最后5次游泳） 在毛主席的生命里，游泳占据着一个特殊的位置，它远不止是强身健体的爱好，更像一面镜子，映照出他面对挑战的意志、对规律的洞察，和他那套将个人与家国命运紧紧捆绑的宏大叙事。 时间回到1959年6月，毛泽东时隔32年重返故乡韶山，第二天下午，一听说家乡修了水库，他便来了兴致，当即宣布：“我要到韶山水库洗个澡。” 这座水库就在滴水洞口，两岸山林葱郁，溪水汇集成一池碧波，有陪同的年轻人好心提醒，说水库的水又凉又深，他却笑着摆手：“在长沙能游，在这里还不是一样？游泳是一种意志的锻炼。” 走向水坝时，毛主席看见70多岁的毛宇居老人，还热情招呼：“你也来游泳吧。” 老人连连婉拒，说自己年事已高。毛泽东却一本正经地鼓励：“你坚持游泳，可以多活20年。”这话听着像句玩笑，却也透着他本人对游泳近乎信仰般的推崇。 毛主席的入水方式很独特，稳步走到水没过腰的地方，先用手掬水拍了拍胸口，随即用脚踩水，竟像在平地上一般，走到了水库中央。 岸上闻讯赶来的乡亲越聚越多，可水里人不少，一时也分不清谁是毛主席，他似乎很懂大家的心思，特意沿着岸边游，时而踩水，时而仰泳，甚至玩起了潜水。 更有趣的是，毛主席对着岸上的人说：“你们每个人都要困觉，我也困个觉。” 说罢，便仰卧在水面，双手放在胸前，做出睡觉的姿势，接着又说：“困觉要翻身。”他便在水中翻了个身。 随后又道：“起来还要坐。”毛主席又立起身子，像坐在无形的凳子上，翘起了二郎腿，领袖的顽童姿态和乡亲们的笑声、掌声混在一起，构成了一幅颇具超现实感的画面，也展现了他性格中那份游刃有余的松弛感。 可是，再强大的意志也敌不过时间，到了1974年末，81岁的毛主席在长沙休养，他的健康状况已非常糟糕，两腿浮肿得厉害，没人搀扶根本走不了路，身边的工作人员都极力劝阻，他却异常执着，坚持要去游泳。 神奇的是，一旦进入水中，那个岸上步履蹒跚的老人便消失了，毛主席时而仰泳，时而侧卧，甚至还能轻松地在水面打转、做操，把陪同的年轻人逗得哈哈大笑，完全不像一个重病缠身的八旬老人。 岸上的步履维艰与水中的挥洒自如，形成了巨大的反差，游了十几分钟，大家请他休息，他却在水中摆摆手，伸出两个手指，意思是还要再游20分钟，过了一会儿，他又伸出三个指头。 然而，这终究是最后的抗争，1974年12月5日，是他人生中最后一次游泳，那一天，他显得异常疲惫，动作也有些勉强。 毛主席轻轻地对警卫队长说：“长江，我浑身没劲，手和腿也发软，看来，游泳也困难了。” 说完这句话，毛主席长长叹了一口气，那声叹息，是一个斗士终于向自己的身体认输的时刻，也是一个时代行将落幕的低语。 回顾毛泽东与水的这份情缘，早已超越了体育本身，对他而言，征服江河湖海，与他征服政治对手、改造整个国家的内在逻辑是相通的。 毛主席不是一个被动适应环境的人，而是一个主动寻求挑战、并享受在“中流击水”的快感中确认自身力量的斗争者，“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，与其说是自信，不如说是一种根植于骨髓的世界观：世界就是用来斗争和改造的。
