1967年6月17日，我国第一颗氢弹顺利爆炸，举国欢庆。而此时氢弹之父，著名核物

1967年6月17日，我国第一颗氢弹顺利爆炸，举国欢庆。而此时氢弹之父，著名核物理学家于敏正和妻子儿女走在大街上。于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，咱们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子却愣了下，随即摆摆手：“哎呀！氢弹爆炸跟咱们有啥关系，哪有钱买烤鸭。” 主要信源：（极目新闻——于敏，氢弹之父的姓名绝密28年；法治中原——「百年党史」中国第一颗氢弹爆炸试验成功） 1961年初春的北京，中科院近代物理研究所的窗户蒙着厚厚的冰花。 34岁的于敏推开所长办公室的门，钱三强正盯着墙上的中国地图出神。 年轻的核物理学者刚在原子核理论研究领域崭露头角，与杨立铭合著的《原子核理论讲义》刚被定为教材。 但当听到"氢弹理论预研"六个字时，于敏喉结滚动了一下："我服从组织安排。" 回家路上，北平城的槐树刚冒新芽。 妻子孙玉芹正兴致勃勃展示新学的英文单词本，她为陪丈夫出国准备的厚厚笔记，在煤气灶跳跃的火光里化为灰烬。 于敏望着灶膛没说话。 从这天起他只能周末回家，从此世间少了个原子核理论专家，多了一位代号为"于敏"的绝密工作者。 1965年秋的上海华东计算所，计算机房的木地板被拖鞋磨得发亮。 于敏带着三十多人的团队进驻百日，办公桌下塞满行军床。 有天凌晨三时，他盯着数据图纸突然推倒水杯："成了！" 助手们围拢过来，只见草稿纸上布满复杂的流线型构型，这是突破氢弹技术的关键物理方案。 此时距罗布泊的原子弹试验成功才过去十三个月。 戈壁滩的沙粒总往鞋里钻。 六次核试验场奔波中，于敏有三次险些丧命。 最大险情发生在零下二十度的试验场，他去查看装置时高原反应突发，鼻孔喷出的血染红羊皮袄，幸被警卫员背着跑回营区急救。 更凶险的是机密笔记本失窃事件，他在返京火车上发现文件不翼而飞，整车箱地毯式搜索三小时，最后在座椅夹缝里找回来时军装已被冷汗浸透。 北京某胡同小院里，孙玉芹正辅导儿子写作业，儿子指着报纸问"氢弹是啥"，她只能摇头。 丈夫连续出差四个月，只有每月寄回的工资单证明人还活着。 当1967年6月17日氢弹在罗布泊腾起蘑菇云时，于敏回到家和妻子孩子一起出门逛街。 平常对吃什么没有要求的人，却在氢弹成功爆炸这天罕见的提出买只烤鸭庆祝庆祝。 尘封二十八年的名字1988年重见天日时，邻居张大妈挎着菜篮惊呼："老于头！您不就是胡同口总帮修自行车的闷葫芦嘛！" 这年于敏家饭桌摆着罕见的三菜一汤，女儿终于能告诉同事"我爸造过氢弹"，而孙玉芹数着丈夫带回来的"两弹一星"勋章，却先量了他的腰围："瘦了三寸，得炖锅红烧肉。" 晚年在北大小区遛弯时，这位曾和邓稼先联手托起核盾牌的老人总戴顶旧鸭舌帽。 有次被物理系学生认出求教，他攥着树枝在沙地写公式，末了拍拍青年肩膀："我吃亏在没留过洋，你们要出去多见识。" 2012年初春老伴猝逝，于敏把"惟将终夜长开眼，报答平生未展眉"写在日记本首页，落款是"负心人"。 2019年寒风凛冽的冬日，九旬老人枕边还放着孙玉芹的绒线帽。 他留给世间的最后嘱托，是要求把骨灰撒在罗布泊试验场旧址："让风沙掩了吧，功名都归国家。" 殡仪馆外，几辆军用吉普默默排成长队。 那是当年华东计算所的"百日战友"们，如今也都是白发苍苍的老者了。 对此您怎么看？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！