1960年，北大才女王承书抛夫弃子，丈夫翻遍北京找不到人。17年后，一个白发老太太出现在家门口，儿子大哭：“妈妈，您受苦了……” 1912年，王承书生于上海，父亲是晚清著名数学家，母亲出身扬州何园，她自小体弱，却偏要学最难的物理。 1930年，王承书成为了燕京大学物理系唯一的女生，第一堂课被教授当众嘲笑，结果她考了第一，还顺手把导师张文裕变成了丈夫。 后来她赴美留学，和诺奖提名者乌伦贝克一起提出了轰动物理界的“WCU方程”，被美国高薪挽留，可是她只说了一句，我的祖国在等我。 1956年，王承书和丈夫张文裕带着6岁的儿子回到了祖国，结果在美国海关被拦，理由是：孩子拥有美国国籍。 王承书当场撕毁孩子的护照，说他现在只有中国籍。 回国路艰难，FBI怀疑他们偷运技术，连高跟鞋都被拆了查，行李翻了底朝天，却什么也没查到。 原来王承书早已将三百多份资料分批寄回，每份用的都是“无关紧要”的地址。 1958年，钱三强找上门，请她研究热核聚变，她当时的专业是气体动力学，与之毫不相关。 钱三强说，你可能得放弃二十年的研究，相当于从大学重读，没想到，王承书只说了三个字：我愿意。 坐火车去苏联进修的路上，她用手电筒照着资料，靠着颠簸的桌板翻译全文，硬是在下车前翻完了。 这些资料，后来成了中国热核研究的开山文献。 1961年冬夜，钱三强再次登门，任务更绝，他告诉她，这次必须彻底“消失”，不能发表论文、不能用本名、不能联系任何亲人。 丈夫张文裕在隔壁，儿子刚上小学，她连一句：“我要出差”都说不出口。 沉默了一会，王承书低头问道：“什么时候出发？” 三天后，她留下字条，带着一个小皮箱离开，从此在兰州504厂隐姓埋名，被叫作“王老师”，没有职称、没有档案，只有一个代号。 苏联专家撤走后，中国在铀浓缩领域一片空白，设备停摆，没人知道到底要如何重新启动。 王承书带着团队，用算盘和机械计算器，硬是算出了关键数据。 演算纸堆满三间仓库，同行回忆，她打算盘的速度比年轻人按计算器还快。 那些年，她隐姓埋名，没法回家，没法联系亲人，儿子问爸爸，妈妈是不是不要我们了？张文裕只是沉默。 1977年，王承书终于回到北京。 儿子开门时，看到一个头发花白、身材佝偻的老太太愣在原地，几秒后扑上去，抱住她嚎啕大哭：妈，您受苦了！“她摸着他西装的领子，轻声说，长大了，比我高。 1994年，82岁的王承书因病去世，她捐出全部积蓄给希望工程，遗体捐给医学院。 她说，这一生，没有虚度。 后来，她的名字从绝密档案中解封，很多人说她傻，放弃诺奖级成果去大西北，也有人说她狠，连孩子的毕业典礼都不去。 但核工业档案上，写得清清楚楚：铀浓缩技术理论奠基人——王承书。 你看，有些人的消失，是为了让一个国家永远存在，致敬！
